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Op 6 december 1980 verscheen, onder de titel 'Vijftig jaar sociale psychiatrie in
Nederland', een door A.J. Heerma van Voss opgetekend levensverhaal van A.
Querido in de kleurenbijlage van het weekblad Vrij Nederland. De volledige
versie zou later bij het Nationaal Centrum voor Geestelijke Volksgezondheid,
zoals de uitgever van dit Maandblad toen nog heette, verschijnen.
Omdat de VN-bijlage al snel geheel was uitverkocht, de NcGv-publikatie chro
nisch achterwege bleefen Querido inmiddels aan een tweede herontdekking toe
is (kortgeleden verscheen het boekje 'Querido's Legacy'), vonden wij hetde
hoogste tijd om eindelijk het hele verhaal te publiceren. Hoofdstuk 3, dat de
naoorlogse carriere behandelt, is daarbij voor iedereen nieuw.

Arie Querido werd op 18 januari 1901 in Amsterdam geboren, als enig kind van
de latere uitgever Emanuel Querido en Jeane Cousin. Hij doorliep de HBS en
ging in 1918 medicijnen studeren aan de Universiteit van Amsterdam; in 1923
'24 deed hij eenjaar onderzoek aan de Harvard Medical School in Boston,
onder leiding van de fysioloog Walter Cannon. Artsexamen en promotie volgden
in 1926. Van 1927- '31 was Querido tweede geneesheer van de psychiatrische
inrichting Endegeest in Oegstgeest, waar hij een leerling van G. Jelgersma
was. Van 1931 tot 1949 was hij, met een onderbreking in de oorlogsjaren, in
dienst van de GG& GD van Amsterdam - vanaf1933 als hoofd van de afdeling
'Geestes- en zenuwzieken', later'Geestelijke hygiene'. Vervolgens werd hij
directeur openbare gezondheidszorg van Amsterdam (1949-1960), van 1952
'60 tevens buitengewoon hoogleraar in de sociale geneeskunde, van 1960- '70
gewoon hoogleraar in hetzeljde Yak. Nevenjuncties waren onder andere het
voorzitterschap van de Nationale Federatie voor de Geestelijke Volksgezond
heid (1954-1967) en het Eerste-Kamerlidmaatschap voor de PvdA (1958-1971).
Hij overleed op 5 juli 1983 in Pont-de-Barret, Frankrijk.

Hoewel hij psychiater werd voordat er een gereglementeerde opleiding was, is
Querido internationaal nog steeds de bekendste psychiater die Nederland heeft
voortgebracht. Hij gebruikte als eerste de term'sociaal-psychiatrisch', en zijn
werk bij de Amsterdamse GG&GD - dat zestig jaar geleden begon - maakte hem
tot een van de vroegste voorlopers van de deinstitutionaliseringsbeweging van
de jaren '70 en '80.
Querido's loopbaan begon in het laboratorium; de latere trefwoorden zijn ge
sticht, GGD, geestelijke volksgezondheid, openbare gezondheidszorg, sociale
geneeskunde, integrale geneeskunde en landspolitiek - steeds wijdere cirkels,
met een duidelijke kern. In zijn eigen woorden: 'Ik heb eigenlijk altijd een vrij
grote zekerheid gehad, in mijn levenskompas, en die zekerheid is toegenomen
omdat ik merkte dat ik aldoor mijzeljmeenam.',
A.J. Heerma van Voss voerde vier lange gesprekken in Querido's woning in de
Amsterdamse Bachstraat (op 12 april, 19 april, 12juli en 10 oktober 1978) en
componeerde daaruit het volgende verhaal. Zijn Buiten de orde van augustus
1983 is er als naschrift aan toegevoegd. Red.
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Hoofdstuk 1: 1930-1939

Querido: "In 1930 is het eerste illtemationale congres voor de geestelijke volks
gezondheid geweest, in Washington. Dat was uitermate bezielend. Het was een
geweldig congres, zoals wij dat hier nog niet zo goed kenden; ik geloof dat er
ver over de duizend deelnemers waren, en het was ongelofelijk goed georgani
seerd, met secties, algemene voordrachten en excursies en zoo Ze hadden wer
kelijk de beste namen uit de hele wereld bij elkaar - donderende namen, waar je
op afvloog als er een een voordracht hield.

Ik zat daar als piepjonge vent voor het eerst in een buitenlandse weten
schappelijke club - ik was 29, het was mijn eerste intemationale congres -, dus
je zat vreselijk braaf op al die vergaderingen, en je rende ailes achtema, je had
gesprekken ... Enfin, het was zeer stimulerend. "

Wie waren er nog meer, uit Nederland?
"Bouman was er, Klaas Herman Bouman, prof in de psychiatrie in Amsterdam;
dat was de enige die al een intemationale naam had, als alcoholbestrijder.
Verder was Lekkerkerkerer, van de MOB'S; Meijers, ookeen van de eersten die
zich met de geestelijke hygiene had bemoeid; en Moltzer, toen directeur van de
School voor Maatschappelijk Werk, een van de eersten die ook de psychische
kant van het maatschappelijk werk zag. Mijn vrouw was ook nog mee, op de
fiets - op een reisgeld met z'n tweeen. En Pameijer; die was toen directeur van
een inrichting, Maasoord, en is later de eerste hoofdinspectenr geworden. Dat
waren ze, geloof ik. "

Was het een eenheid, dat groepjeZ,
"Ie had natuurlijk niet veel tijd en gelegenheid om echt bij elkaar te zitten; er
was zo verschrikkelijk veel te doen, en vooral als jongere hijgde je van het een
naar het andere. We hebben ook niet gemeenschappelijk gereisd. Maar het is
weI zo, dat dat groepje dat in Washington kwam elkaar al voor die tijd kende. Ik
was een leerling van Bouman, Bouman heeft ook gezorgd dat ik in Endegeest
kwam - op die manier ging dat. Hij kende me, en da,n hadden ze een jonge vent
nodig en dan dachten ze: laten we Querido eens vragen. En ik was al in Amerika
geweest, dat was ook een reden om me er naartoe te sturen.

In Nederland heeft Bouman, die in 1916 Winkler in Amsterdam opgevolgd
is, na de eerste wereldoorlog dagen georganise~rd, met vrinden, die dan een
aantal onderwerpen presenteerden die toen inderdaad geestelijke problematiek
genoemd mochten worden: erfelijkheid, alcoholisme, dat soort dingen. Dat was
een betrekkelijk informele zaak, daar werd je voor uitgenodigd of niet. Een
soort studiegenootschap, ja. Maar toen kwam dat congres, en toen moest er een

'Hij is het slachtoffer geworden van de reclame van de psychiatrie'

vereniging gevormd worden, want aileen een vereniging kon mensen afvaardi
gen. Dat is toengebeurd: toen is de Nederlandse Vereniging voor Geestelijke
Volksgezondheid opgericht. Maar die heeft eigenlijk nooit enige levensvatbaar
heid gehad, want de duitjes kwamen pas een paar jaar later."

De beweging heette toen al 'geestelijke volksgezondheid'.
"la, 'geestelijke \iolksgezondheid' is een term van Adolf Meyer, die hij in 1908
gebruikt heeft: Mental Hygiene. Adolf Meyer was een Amerikaans-Zwitserse
psychiater.

De centrale figuur in Amerlka was Clifford W. Beers, die een patient
geweest was. Dat was een manisch-depressieve man, die in depressie een paar
ja.ar in een gesticht was geweest; toen hij daar·uitkwam, heeft hij A mind that

.found itselfgeschreven, waarin hij op optimistische toon over de geesteszieken
schreef. Dat was ook in 1908. Beers was dus een naam die iedereen in die tijd
kende, en dat was ook op dat congres in Washington een man die iedereen
ontrnoette; hij was secretaris-generaal of zoiets."

Hebt u hem daar gesproken?
"la, iedereen sprak hem. Maar dat was natuurlijk niks, he: je kon helemaal geen
gesprek met hem voeren. Dat kan je ook weI begrijpen, want die man beleefde
op dat ogenblik het allerhoogste punt van zijn leven. Hij was inderdaad uitge
sproken manisch, dus die v166g tussen New York en Washington heen en weer,
schudde iedereen de hand, werd door iedereen op de schouder geklopt, en vloog
weer naar de volgende. En dat is alsmaar zo doorgegaan.

Achteraf vind ik Beers een beetje een tragische figuur; hij is eigenlijk het
slachtoffer geworden van de reclame van de psychiatrie. Als die man niet zo
ornhooggestoken en opgejut was, zou hij misschien wat rustiger geweest zijn.
Om zichzelf is hij eigenlijk helemaal niet belangrijk. Want dat iemand uit een
depressie komt na een paar jaar in een gesticht gezeten te hebben, is weI te
begrijpen. En dat hij dan in een plus-fase komt en er over gaat schrijven, dat is
ook te begrijpen.

Maar goed, dat congres was geweldig stimulerend, en dathad een ongelo
felijk optimisme. Dat was natuurlijk ook nog een neerslag van de oorlog; de
stemming was zo van 'Bad things are to be conquered, look at the hun' - het
kwaad kan overwonnen worden, kijk maar naar de mof. Er was helemaal geen
duidelijke voorstelling van wat ' geestelijke volksgezondheid' Precies bete
kende, maar je zou het kunnen typeren als: heilsbehoefte. Laat ik zeggen: het
optimisme in de psychiatrie. Mensen zijn te genezen, het zijn geen doodvonnis
sen, je kunt er wat aan doen.

Dat was natuurliJk helemaal niet nieuw, maar het werd als nieuw ervaren.
Honderd jaar eerder werd hetzelfde al gezegd en aangetoond, en de Franse
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psychiater Pinel die de krankzinnigen van de boeien verloste was nog langer
geleden, maar dat moet altijd weer opnieuw ontdekt worden. En de schaal
waarop het gebeurde was weI nieuw: het was voorhet eerst datje zo'n troep
mensen bij elkaar kreeg, zo internationaal.

Wat ook een belangrijk element was, was het voork6men, de preventie: in
de jeugd moetje beginnen, daar liggen de wortels. Dat zouje een psychoanaly
tische ondergrond kunnen noemen, al werd dat niet met zoveel woorden uitge
sproken; er waren weI een hoop analytici voor die tijd. Dat werd heel nadrukke
lijk gezegd: je moet de jeugd hebben, het zit hem in de jeugd, en als je de jeugd
te pakken hebt, dan heb je al die narigheid van later minder.

Met deze optimistische stemming kwam je dus weer thuis in Holland. En
dat moet waarachtig toch ook invloed gehad hebben op het departement - ik
denk dat Pameijer er toen voor de regering was-, want een paar jaar later
kwamen de duiten op tafel; f 25.000,-, dat was toen toch echt niet helemaal
niks. In 1934 is toen de Nationale Federatie voor de Geestelijke Volksgezond
heid opgericht. Dat was een initiatief van de directeur-generaal van de volksge
zondheid, Lietaert Peerbolte; die had j 25.000,- voor de geestelijke volksge
zondheid, en vroeg om iets op te richten dat dat geld kon verdelen - of de heren
het nu maar samen wilden doen. Want er was toen, naast die Nederlandse
Vereniging, al een katholieke club en een joodse club; dat is allemaal na Wash
ington duidelijker geworden. De protestanten hebben het veellangzamer ge
daan, maar daar was toch ook al wat, en er waren natuurlijk nog anderen die er
ook mee te maken hadden, zoals de onderwijzers. .

Dankzij het initiatief van Lietaert Peerbolte is toen de Federatie opgericht.
Daar is verder, van '34 tot de oorlog, weinig mee gebeurd, maar die is weI de
duitjes gaan verdelen."

GGD
"In 1931 ben ik in Amsterdam begonnen, bij de GGD. lk kwam als volledig
ambtenaar, met de opdracht om het aantal opnames te beperken, en dat was
nieuw. Meyers zat daar ook, maar hij was half-ambtenaar en eigenlijk consulent
voor de psychiatrie; dat was een ander soort baan. E!ke grote gemeente had weI
een psychiater die ze in rottige gevallen erbij konden halen, bij een inbewaring
stelling bijvoorbeeld, en die advies gaf als dat gevraagd werd. Maar een vaste
psychiater hadden ze niet. '

Bestonden de sociaal-psychiatrische diensten al?
"Nee, het heette toen voor- en nazorg. En het was zeer incidenteel- helemaal
tot stand gekomen door de omstandigheden, niet als een bewust plan, van: dit
gaan we nu doen.

'Toen kwam Amsterdam, dat ook zeer omhoog zat met z'n duiten'

Kijk, dat is zo gegaan. In de eerste wereldoorlog hadden de Duitse gestich
ten het verschrikkelijk, en dat heeft na de oorlog nog doorgewerkt. Net zoals in
de tweede wereldoorlog: de gestichten lijden, die krijgen het eerste minder eten,
worden geevacueerd, het personeel wordt niet aangevuld, enzovoorts. In de
plaats Erlangen was een groot gesticht dat ook helemaal omhoog zat. Dat is toen
de verpleging van mensen uit het gesticht naar buiten gaan brengen, in gezin

.nen, maar - dat was het nieuwe hierbij - onder controle van de psychiater. Dat
heette de Nachgehende Fiirsorge; zo heet ook het boek dat erover geschreven is.

Dat was in 1927. Heel kort daarna is Pameijer, die directeur van Maasoord
was, en heel sterk Duits georienteerd, ook daarmee begonnen; toen hebben ze in
Rotterdam iets gemaakt dat leek op Erlangen. Pameijer kon dat, omdat Rotter
dam maar met een inrichting te maken had: Maasoord, het tegenwoordige Delta-

. ziekenhuis. Daar gingen aIle Rotterdammers naar toe, en het was een gemeente
inrichting, dus je had geen gedonder dat het moeilijkheden zou geven om die
patienten te ontslaan; het waren de eigen patienten van de gemeente, en de
gemeente betaalde het zelf. Dus het was kostenbesparend.

Voor Nederland was Maasoord het eerste, met een uitzondering: Apel
doorn, het joodse gesticht, had iets dergelijks gedaan, maar nit heel andere
overwegingen. Apeldoom was het enige joodse gesticht, en de meeste joden
zaten in Amsterdam. Nou, dat is een heel eind. Omdat ze contact wilden leggen,
en houden, tussen de farnilie en de patient, hebben ze eens in de maand een arts
van Apeldoom zitting laten houden in Amsterdam; dat was zeker vanaf het eind
van de eerste wereldoorlog, maar het kan ook nog eerder geweest zijn. Dan
werden de problemen besproken: hoe gaat het met hem, maar ook - als hij
ontslagen was -: hoe gaat het nu thuis?

Dat was eigenlijk weinig systematisch, en voor een kleine groep. Maar
toen heeft Donkersloot, een van de artsen van Pameijer, dat op grote schaal in
Rotterdam gedaan. Eigenlijk helemaal volgens het Duitse schema: eerst het
overleg over het ontslag, de zaak bekijken ofhet kan, en dan blijven kijken hoe
het gaat en eventueel weer ingrijpen als het misgaat.

Toen kwam Amsterdam, dat ook zeer omhoog zat met z'n duiten. U moet
bedenken dat die verpleegkosten, krachtens de Armenwet, door de gemeente
betaald moesten worden. Elk jaar kwamen er zowat honderd Amsterdamse
inrichtingspatienten bij, in Nederland, dus de gemeente zag met schrik die
kosten omhooggaan. Toen hebben ze in 1926 een geweldige commissie opge
zet; die heeft vier jaar vergaderd en is toen tot het resultaat gekomen dat er een
vent moest komen die controle op die opnamen had en eventueel de ontslagen
bevorderde. En dat werd ik. "

Wiens idee was dat?
"Dat was van Heijermans, de directeur van de GGD. Die zat ook in die commis-
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sie, zat zelfs voor, en dat was de conclusie van de commissie: dit zal gedaan
moeten worden door een volle ambtenaar. Ret was eigenlijk een rotopdracht, en
je kunt begrijpen dat er flink spektakel was over die man die in Amsterdam
moest komen; het was kritiek op Meijers en zoo

Voordat ik naar Endegeest was gegaan; had ik al kennisgemaakt met Reij
ermans. II< had gevraagd ofhij me gebruiken kon, maar hij had toen geen plaats.
Bouman kende me natuurlijk goed, en Reijermans en Bouman waren erg goed
met elkaar, dus ik denk dat die toen tegen elkaar gezegd hebben: zullen we
kijken of Querido dat doen wil. En ik wou erg graag naar Amsterdam terug, dus

ik was overgelukkig."

Wanneer bent It precies begonnen?
"Op 1 juni 1931. Die datum herinner ik me nog goed."

Waar werkte u?
"In het gebouw van de GGD, op de Achtergracht."

Daar stond een kantoortje klaar.
"Ja, Meijers had daar een kamer. II< kreeg geen eigen kamer, want hij zou gauw
weggaan. II< moest bij Meijers zitten.

Rij hield 's ochtends spreekuur. Dan kwamen de briefjes van de huisartsen
en van enkele specialisten, om een opname te vragen, en dan sprak hij even met
de patient, als die meekwam, en dan zette hij een fraaie paraaf en dan was de
zaak in orde. En als de patient niet kon komen, dan vroeg hij aan de familie hoe
het was, en dan deed hij verder niks.

In het begin heb ik zo wei eens een schuchtere opmerking gemaakt: zou ik
niet eens even naar die man kunnen gaan kijken? En toen zei Meijers: ach
waarom, dacht je soms dat hij daar beter van wordt? II< hoor het hem nog
zeggen. Rij geloofde: als je een patient was, was je een patient, en daarmee uit.
Ret was een man met een grote sociale instelling, maar hij yond dit niet het
meest interessante deel van zijn werk; hij bemoeide zich speciaal met de psycho
paten. Bovendien was hij in de zestig, en dan raak je zo langzamerhand ook vast
in een rails. Dat had die commissie ook heel beleefd uitgesproken - niet dat
Meijers te kort schoot, maar dat wat hij deed niet voldoeride was.

Nou, Meijers zat er nog anderhalf jaar; ik kon me daar inwerken, en toen
ben ik begonnen. We hadden 3000 mensen in inrichtingen, en er was niks van
ze bekend behalve de naam en de leeftijd. Toen heb ik een inventaris gemaakt.
II< ben naar al die gestichten gegaan, heb al die mensen gezien en heb korte
aantekeningen gemaakt. Toen wist ik tenslotte wat het was, en toen heb ik
gerapporteerd.' ,

'Je kunt doen watje wil, maar je krijgt geen patient te zien'

Gestichten
Wat voor herinneringen hebt u aan die rondgang?
,:Ret wa~ ont:ettend hard werken, in anderhalf jaar tijd. Die aantekeningen
liggen IDlsschien nog weI op de dienst. "

U hebt dus 3000 mensen gesproken, in inrichtingen.
"Ja. Er waren toen ongeveer 30.000 gestichtspatienten. Maar het grote verschil
met Rotterdam was dat ik niet een, maar met veertig stichtingen te maken had'
die 3000 Amsterdarnmers zaten overal. '

Santpoort was de grootste. Dan had je nog Den Dolder en Zutphen als
neutrale; Sancta Maria, St. Willibrordus en St. Bavo als de drie grote katholieke
boven de rivieren; onder de rivieren nog een hele schep kleine katholieke; en

. ~an:nj vee~ ~hristelijke. Dan moet je er natuurlijk een aantal zWakzinnigenin
nchtmgen blJ optellen, en dan waren er nog de maatschappelijk ongeschikten,
zoals we ze toen noemden: ouwe debielen en andere gebrekkige mensen. II< ben
in aile veertig de gestichten geweest. .

' ..Eerst ging ik.de directies vertellen wat ik kwam doen, en of ik alsjeblieft de
patienten mocht Zlen. Dat werd niet altijd even vrolijk ontvangen' er was een
geweldig ",:antrouwen. Ret was een soort controle, en dat konde~ze natuurlijk
helemaal met verdragen. II< kwam bijvoorbeeld in Zutphen, en daar zat een vrij
ouwe h~er als dir~cte~- ik was eenjongetje. Komt u binnen, zei hij, jekrijgt
een kOPJe koffie; Je bliJft toch zeker lunchen kerel, blijf je soms eten ook? Nee
zei ik, ik h~op v?or die tijd~a~ te ~jn. 'Nou, u kunt hier gerust blijven eten, '
en u kunt hier ~liJven slapen - ik zel: nee, dat is toch niet nodig. Hij zegt: 'Je
ku~t doen watJe wil, maar je krijgt geen patient te zien. Wat heb jij met die
patlenten te maken? Ret zijn rnijn patienten.'

Ret idee van een controle van een betalende instantie, dat kon hij niet
verdragen. Nou, toen moest ik natuurlijk geweldig lijmen en kletsen. II< zei:
h~or ~ens eve~, zo kuunen we niet werken - een heel verhaal afgestoken, dat het
ZlJn elgen gestlcht ook ten goede zou komen, 'vind jij het zo leuk om elke dag
tegen dezelfde kop aan te kijken' , zo op die manier. Maar het was van zijn kant
heel.sim~elen rechtlijnig geredeneerd: aile gemeentes zaten toen op zwart zaad,
en die willen de kosten drukken, en nu kijken ze wat ze er hier uit kunnen
slepen. En dat zal me, dacht hij, natuurlijk de patienten kosten waar ik het meest
a~ heb ~.?it ~~le bedrijf - de mensen die meedoen aan de arbeidstherapie, die
met moeiliJk zlJn, die niet geisoleerd hoeven te worden. Dat was de achter-
grond. '

Er waren er oo~ wa~.ik erg prettig werd ontvangen en medewerking kreeg,
maar dat was lang met altlJd het geval. 'Je krijgt geen patient te zien' was een
e~n ander was nog veel verrassender. Die zei: moet je de patienten eigenlijk
zlen? II< zei: ik vind het eigenlijk weI. Nou, zei hij, wat rnij betreft kunje een



Herinnert u zich nog gezichten?
, 'Die 3000 gezichten kon ik natuurlijk niet onthouden, vandaar dat ik aanteke
ningen ben gaan maken. Krampachtig bijna, om te zorgen dat het vastlag."

731730

kar met stro krijgen en ze allemaal meenemen. Die wilde het absurde van de
zaak voorstellen.

Ik heb hartelijk zitten lachen; een reuze mop. Maar ik heb de patienten weI
gezien. Jazeker, overa!. Kijk, ik zorgde natuurlijk weI dat ik de dreigementen
die ik had tot het allerlaatste bewaarde, en ze dan nog heel vriendelijk produ
ceerde - maar dan zei ik dus: ja, als ik met deze boodschap terugga, dan begrijp
je weI dat je geen patient meer van Amsterdam krijgt. Daar kan ik toch niet mee
terugkomen? Dat was het laatste datje zeggen kon, daar kwam ik niet direct
mee, maar dat maakte zeker indruk.

Toen die hele inventaris klaar was, was mijn conclusie: er zit er geen een
die niet gek is, die ten omechte in een gesticht zit. Ze zitten er allemaal met een
goeie psychiatrische reden. Maar tien procent kan er uit, als de sociale omstan
digheden het toelaten. Dat was nogal wat, om mee te beginnen."

Raakte u ervan onder de indruk?
"Ik had zelf vier-en-een-half jaar op Endegeest gezeten, en dat was een van de
slechtste toen, dus ik was weI wat gewend. Als je dat had meegemaakt, be
schouwde je de rest toch min of meer als vanzelfsprekend. Wat ik deed was
eigenlijk een soort fotograferen: heel professioneel, eenvoudig neerleggen wat
ik zag.'

Waar sprak u de mensen, in een kamertje?
"Ja, voor zover ze niet bedlegerig waren, weI allemaal apart. In het algemeen
was er niet de minste privacy; dieis er trouwens geloof ik nog niet, he. Het was
een heel groot voorrecht van heel enkele patienten, die dan dikwijls ook in de
administratie van het gesticht werkten, om een apart karnertje te hebben. Maar
verder was er dus geen spoor van privacy; grote zalen, met veertig mensen.

Het eten dat ze kregen was vaak gewoonweg slecht. Endegeest had soms
erwten die zo oud waren dat ze niet meer gaar te krijgen waren. En die mensen
hadden allemaal gestichtskleding aan. Af en toe versierd, als uitvloeisel van hun
wanen - als iemand keizer was, droeg hij een manteltje met papieren sterren
erop, dat werd weI getolereerd. Maar het was allemaal van die gore gestichtskle
ding: pakken die geen kleur meer hadden omdat ze zoveel gewassen waren,
slecht zittend, gelapt; van die versleten en verschoten pakken met een grote,
nieuwe blauwe lap erop.

De meeste mensen waren echt uitgebluste gestichtsgevallen. Dat betekent
dat je eigenlijk geen diagnose meer kunt stellen, en dat het gesprek ook uiter-
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Dat was toen een normaal beeld.
, 'Een volkomen normaal beeld. Meestal was er in die onrustige afdeling min
stens een cellengang, waarnit je de vreselijkste geluiden hoorde. ' s Ochtends
moest de hele boel worden schoongemaakt, en dan had je een scene dat het
personeel, drie of vier man of vrouw, achter een matras de cel in holde en de
patient in een hoek drlikte. Dan spoten ze de cel, die onder de faeces en braaksel
en weet ik wat zat, schoon, dan hielden ze de patient vast en maakten die
schoon, en dan, rennende, er weer uit.

Dit soort scene maakte je op bezoek een enkele keer mee, maar op Ende
geest, waar je elke dag kwam, was dat inderdaad heel gewoon. Een hopeloze

mate moeizaam is: dat je geen antwoord krijgt. Daarnaast was er een aantal waar
je behoorlijk mee kon praten, die ook in het gestichtsbedrijf meewerkten. Maar
ja, als je dan vroeg: hoe is het verder, hoe is het thuis, heb je nog een thuis ... Er
waren mensen die twintig jaar in het gesticht hadden gezeten, dan hoefde je niks
meer te vragen. .

Dat werd allemaal opgetekend, en daarna heb ik veel contact met die
families gehad, voor zover die er nog waren. Dat viel me in het algemeen ook
niet mee - dat ze je uitlachten, 'maar die man is toch helemaal gek, die wil ik
niet meer thuis hebben' , als de vrouw allang een ander had, en het omgekeerde
natuurlijk. Ik wil niet zeggen dat dat regel was, maar het was toch zeker een

kleine helft. '
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Je hoort altijd dat bij de introductie van de psychofarmaca de hele aanblik van
inrichtingen volstrekt veranderd is. Hoe was de aanblik toen? Was er veel

onrust?
"Ja, dat is zoo Ze hadden ze natuurlijk weI gescheiden, wat ze nu ook weerdoen
_ je had de rustige en de onrustige afdeling. En ik verzeker u: die onrustige
afdelingen, dat was een spookachtige boel.

Stel je voor: een zaal met, laten we zeggen, twintig patienten, eli. een
broeder of zuster. Die mensen gaan hun eigen gang; er is niemand die zich met
ze bemoeit. Een aantal zijn katatoon, die zitten stil. Een aantal zijn onzindelijk,
die staan tegen de muur met een dweiltje onder zich. Er is een ander die zit te
hallucineren; die schreeuwt tegen zijn hl\.llucinaties, en die schreeuwt hard. Een
ander maakt een geweldig spektakel met zijn vuisten op tafel- niemand trekt er
zich iets van aan. Er wordt een onzindelijke man naar de wc gebracht en weer
teruggebracht, en hij krijgt een schone onderbroek aan. Er komt op een bepaald
moment een vechtpartij: zomaar ineens ontploft een vent die gevoelshallucina
ties krijgt, dus die grijpt ineens die andere man. De broeder blaast op zijn fluitje,
en dan komen er twee binnenstormen; met z'n drieen pakken ze die vent en
douwen hem in een cel. Dat is dan het bezinksel dat je in elke afdeling had."

'Die onrustige afdelingen, dat was een spookachtige boel'732Querido, een levensverhaal



Waar was het eigenlijkvoor bedoeld?
"Men beweerde dat ze kalm werden van die baden, maar dat is natuurlijk
absoluut niet waar. Ze wonden mekaar op, ze lagen mekaar uit te schelden, ze
hadden niks anders te doen. Vreselijk. Werkelijk een grand guignolvertoning,
die koppen die zo boven dat hout uitkwarnen. En soms gebeurden er ongeluk
ken, dan liet die installatie te veel warm water door en dan kregen de mensen
brandwonden, maar ze schreeuwden toch al. Dan werd het te laat gemerkt.
Afschuwelijk. "

toestand, ja. Volslagen.
En dan had je de spanlakens: de patient onder een laken, gespannen in een

zwaar linnen, zeildoeken geval. De permanente baden waren er een beetje uit,
maar nog niet helemaal. Dat was dus een aparte karner, waar vier of zes
badkuipen in waren; daar stroomde permanent water door, en dan zat de patient
onder een houten deksel, alleen dekop emit. Nou, dat was een godsherrie, dat
galmde in die badkamer, die mensen die daar maar lagen, vier achter mekaar.
Ret was prachtig voor de onzindelijkheid en prachtig voor het doorliggen, maar
het was verschrikkelijk. "

Tach liep u daar doorheen alsofhet min ofmeer normaal was.
"Ja, absoluut. Dat kun je je alleen voorstellen als je de hele situatie indenkt. Als
het vanzelfsprekend is.

Op Endegeest kwam ik als jongen van 26 jaar, net een paar maanden klaar;
ik kreeg een hoofdzuster die mijn moeder kon zijn. Dus als ik zei: waarom ligt
die juffrouw nou onder het laken, dan zei ze: 'Ja dokter, u hebt er geen idee van
wat een vieze dingen ze doet als we haar handen loslaten, daar hebt u geen idee
van. ' Dat was weI duidelijk: ze onaneerde natuurlijk, en dat yond die hoofdzus
ter verschrikkelijk. Maar dan hield je toch je mond?

De tweede dag dat ik er kwam, kom ik op een zaal van ouwe mensen; er zit
een opoe1je op een versierde stoel en ik zeg: hee, is opoe jarig vandaag? Nee
dokter, vandaag 25 jaar in het gesticht! Dat soort dingen maakte je voortdurend
mee.

Wat weI ontzaglijk veel goed gedaan heeft, is de arbeidstherapie. Daar is
men in '22, '23 mee begonnen in Santpoort; Van d~r Scheer heeft het toen
ingevoerd, en Kraus heeft het later heel mooi op poten gezet. De mensen
werden toen beloond voor het werk, en eigenlijk helemaal opgevoed voor een
kunstmatige maatschappij die veel toleranter was dan de andere maatschappij;
ze kregen daar ook onmiddellijk de voordelen van.

Ik zal u daar een ding van verteIlen, van een tijd later. In 1949 bestond
Santpoort honderd jaar; er zijn toen grote feesten geweest, de patienten hebben
het gesticht een amfitheater aangeboden, dat er nog altijd is. Bij de feestelijkhe-

735

den hoorde ook een voorstelling van de patienten. Ik was toen al directeur
openbare gezondheidszorg, en ik zat daar met de wethouder; die man moest ook
een beetje worden bijgebracht wat geesteszieken waren.

Nou, de voorstelling begon. Je zag een gezellig prieeltje en daar zaten
heren met bakkebaarden, hoge hoeden op, en met lange pijpen. Dat was het
eerste bestuur van Meerenberg; dat had net vergaderd en zat een glas wijn te
?finken. Toen klinkt er ineens tromgeroffel op de achtergrond. Wat is dat?, zegt
lemand. Ja, zegt een ander, dat is een nieuw idee van onze directeur, die laat die
mensen lichaamsoefeningen doen - ze zullen hier dadelijk wellangskomen. En
toen komt daar een optocht, zeg! Mensen in ouwe gestichtspakken, de een
gebarend, de ander grimasserend... We zaten elkaar aan te kijken: zou Kraus
altijd een afdeling voor ons weggehouden hebben? Maar dat waren de gekken,
die de gekken speelde! Wat een prestatie, he.

Ik moest mijn wethouder zeggen: die mensen spelen dit. Ach, zei hij, dat is
toch niet waar, kijk die nou eens! Ik zei: wacht u maar tot u hem straks ziet
wanneer het afgelopen is. En toen recipieerden ze. Ret was schitterend, ge
woon.

De resultaten van die arbeidstherapie heb ik in Santpoort, Den Dolder en
later ook op andere plaatsen gezien. Ik wist dus dat die mensen anders hadden
kunnen zijn. Dat heeft mij voor het eerst het·idee gegeven dat, ook bij de
symptomatologie, de omgeving zo'n grote rol speelt."

Huisbezoek
"Meijers vond het helemaal niet prettig dat ik bij de GGD kwam, want dat was
eigenlijkeen kritiek op hem. Dus het was ook weI verstandig van me, al zeg ik
het zelf, om eerst een jaar naar die mensen in de gestichten te gaan kijken, want
ik zou in Amsterdam toch geen voet aan de grond gekregen hebben. Meijers zei
dat huisbezoek niet nodig was, dus kon ik natuurlijk niet gaan; van zijn pa
tienten moest ik afblijven.

Pas na '32 zag ik de mensen in hun eigen omgeving. En toen had je the
proofofthe pudding: als het je lukte om de omstandigheden van die mensen aan
te passen aan hun bijzondere eisen, voor zover de maatschappij dat tolereerde,
dan gebeurde er verder niks. Dan kon die man in de maatschappij blijven.

Ik wou hetaantal opnamen beperken, dus ik ben begonnen systematisch
naar de mensen te gaan waar opname voor gevraagd werd. Dat waren voor een
groot gedeelte kersverse gevallen. Dan zag je zo iemand thuis en je hoorde het
verhaal afrollen en, ja, dan was je dus veel meer gefascineerd door de vraag: hoe
zijn de betrekkingen, dan dat je dacht: wat he6ft die vent. Ret meeste dat je
krijgt zijn reactieve dingen, en dan was dus direct mijn streven: die moet ik er
buiten houden, die moeten niet opgenomen worden."

'Die moet ik er buiten houden, die moeten niet opgenomen worden'734Querida, een levensverhaal



Waar kwam u terecht in Amsterdam?
, 'Overal, maar natuurlijk speciaal in de volksbuurten. De Dapperbuurt; over het
u, dat was toen ook een grote volksbuurt; de Jordaan natuurlijk. De Kinker
buurt; de Pijp; de Van Lennepbuurt; de Staatsliedenbuurt. En dan de Jodenbuurt
natuurlijk, ontzaglijk veel emotionele uitbarstingen. Ik kwam weinig in Zuid,
heel weinig in Nieuw-Zuid. Dat waren de weigesteide mensen, dus daar kwam
ik als het heel, heel erg was: een enkele morfmistische dokter bijvoorbeeld,
maar dat was een grote uitzondering.

In hotels nogal veel, buitenlanders; dat is heel typisch, mensen die al
psychotisch zijn voor ze met vakantie gaan. Er waren ook veel Chinezen en
Indonesiers, wat altijd zijn eigen problemen gaf. Schepen - heel avontuurlijk,
heel avontuurlijk. WeI duizend gekke verhalen ook. Als ik daarover begin ...
dat is zo fascinerend en zo bont wat er zich in een grote stad allemaal afspeelt.

Ret liefst zat ik alleen, maar dat was iiberhaupt niet te doen, omdat ik voor
ieder geval gewaarschuwd wilde worden. Toen heb ik er dus al heel gauw 
Reijermans was wat dat betreft erg goed - een tweede man bijgekregen; toen
was het tenrninste om de avond, en om het weekend. En 0 ja, toen kreeg ik de
assistenten van Bouman erbij. Die kregen stages van rninstens een half jaar, dus
toen waren we al met z'n drieen of vieren - toen was het te doen. Die collega en
ik waren de oudsten, wij bleven dan in de zogenaamde achterhand; de jonge
mensen moesten er op uit, die moesten je opbellen en dan gafje telefonisch je
mening. Bij hele moeilijke situaties ging je er dan soms toch zelf naartoe.

Ikheb me bij de mensen nooit vreemd gevoeld, helemaal niet zelfs. Ik ben
zelfop de Binnen-Amstel geboren, in het hartje van de stad, en ik heb dat allemaal
van het begin afmeegemaakt; het Rembrandtplein was er vlak achter, het was het
laatste stukje, vlakbij de Munt, waar nu Loe Lap is - daar ben ikgeboren. Dus ik
kende de stad door en door, enkon de accenten van de mensen onderscheiden.

Bang ben ik nooit geweest. Er waren weI gespannen situaties, maar daar
krijg je ook een routine in. Ik ben klein, dat ben ik altijd geweest, enje moet
bijvoorbeeld altijd gaan zitten, he: een zittende man krijgt veel minder gauw een
klap dan een staande. Juist op de politiebureaus kwamen de agenten soms tot
geweld, uit angst natuurlijk; als je ze dan liet zien dat er niets aan de hand was,
schaamden ze zich dood. Ik probeerde ook bijna altijd om het alleen te doen.
Dat lukte niet altijd, soms was het ook niet verantwoord, maar dan waren er
uitstekende broeders van de dienst, waar je graag mee ging. Dat was weI eens
nodig, maar ach ... dat gevaar van geesteszieken in Nederland is natuurlijk
allemaal onzin. Toen ik gemobiliseerd was, in '39, heeft rnijn vrouw, die ook
psychiater was, negen maanden voor me waargenomen. Precies hetzelfde werk.
's Nachts naar de Bloedsteeg bij de Nieuwmarkt, en dat soort dingen.

Querido, een levensverhaal

Wat noemt u reactiej?
"Laat ik zeggen: geen diepere stoornis, maar in de eerste plaats een gestoorde
relatie. Een huwelijk dat op een bepaald moment slecht zit. Als dat op de
Apollolaan gebeurt dan ga je naar de psychiater toe, vroeger naar een advocaat,
maar als dat in de Jordaan gebeurt dan loopt de buurvrouw gillend naar de
politie toe. En dan ga je daar zitten en dan krijg je een heel verhaal, en dan zeg
je: dat kan op een andere manier geregeld worden. Geen opname, vooral geen
opname.

Ret was weI een heel bijzondere constellatie waarin ik kwani. In de eerste
plaats had je die crisis, die duizenden mensen van de ene dag op de andere in
onrniddellijke levensnood bracht. Dat kan je je niet meer voorstellen hoe dat
was - ineens, pats, alles weg; dat gaf op zichzelf al hevige reacties. Ik zag
zoveel van dit soort dingen, en verder de onderlaag van wat er in die stad
allemaal gebeurde, watje zag op de politiebureaus en in de volkswijken... Je
zou dat nu een maatschappij-kritische instelling noemen, toen noemde je het de
nauwere en wijdere omgeving. Je zag dat je er geen donder mee opschoot om
die man of die vrouw eruit te halen en te isoleren: die werd dan toch niet beter. "

Dat is eigenlijk wat in de deviantie-literatuur van de jaren '60 het zondebok
idee is, de scapegoat.
"Precies. Ik noemde het het muizegat. Als iemand opgenomen werd in zo'n
conflict, dan had hij het muizegat gevonden waarin hij verdwijnen kon en zijn
conflicten kon ontvluchten. En als hij dat eenmaal gevonden had, dan lukte het
niet meer om daarvan terug te komen. Zijn omgeving had hem uitgestoten, dat
is een, maar het andere was dat hij het zelf niet meer verdragen kon. "

En dacht: wegwezen.
"Ja, wegwezen. Dat was heel duldelijk. Ik had later het meeste contact met
Santpoort, omdat daar de meeste patienten zaten en omdat ik met Kraus ontzet
tend fijn samenwerkte. Zo eens in de zes weken kwam ik bij hem, en dan gingen
we de patienten na en dan zei hij: ik geloof dat die en die toch weI weg kan. Die
werd dart binnengehaald; meestal kenden ze me al, '0 dokter, bent u daar weer'.
Ja, zeg ik, ik kom er eens over praten ofje rnisschien naar huis kan. En dan
waren er een heleboel mensen die zeiden: ik denk er niet over, ik wil niet.
Waarop Kraus zei: 'Wilje hier niet weg? Dan benje gek!' Datis Catch 22, he.
Maar dan zei ik ook: nee, dat moet ik niet hebben - iemand die begint met 'ja
maar', die moet ik niet hebben. "

Toen hebt u een aantal jaren heel veel in Amsterdam rondgereden.
"Ja, t6enkonje nog met een auto rijden. Ret was zo: 's ochtends had ik
spreekuur, 's rniddags ging ikop bezoek. Dan verzette je's ochtends zo'n dertig

'Een zittende man krijgt veel minder gauw een klap dan een staande'

mensen, en nog twintig op bezoek. En dan nog 's avonds en's nachts."
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soms verrassend, wat er nog achter dat geveltje vandaan kwam. Het zag er zo
goed en zo zindelijken zo aardig uit, en soms was het eenvoudig afgrijselijk!"

Dacht u nooit eens: daar wil ik eigenlijk niks mee te maken hebben, dat vind ik
eigenlijk...
"Het is me te akelig?"

Nee, dat niet, maar: ikvind het niet interessant, ofniet leuk.
"Nee, 'interessant' magje natuurlijk nooit zeggen. Er waren er wei bij waarvan
je zei: deze man parasiteert op zijn eigen zwakhe!ien, en dat wi! ik niet. Daar
doe ik niet aan mee."
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Maar u had altijd weI een soort sympathie voor die mensen.
"Ja. Ik geloofhet weI, ja. En soms heel sterk, he. Ik had bijvoorbeeld, dat was
een ontzaglijk voorrecht, een potje van f 1500,- waar ik om zo te zeggen op
voorhand over mocht beschikken. Nou, dat was iets wat in het hele gemeentebe
stel niet voor kon komen - dat je iets uitgaf en daar achteraf een kladje over
schreef waar een paraaf van de directeur op moest. Maar daar kon je z6 ongelo
felijk veel mee doen!

In die crisistijd zaten de mensen dikwijls werkelijk ineens afgesneden, he.
Twee weken huurschuld? Het huis uit! Daar werd je dan geroepen omdat die
vrouw een zelfmoordpoging had gedaan, misschien het gas had opengezet, en
dan kwam je daar om twee uur 's nachts. Twee kleine kinderen, een hui!ende
moeder, en je hoort het hele verhaal: man weggelopen, stuurt geen geld meer,
ze had niets meer en hier is het briefje van de huisbaas. Dan moetje een tientje
op tafel kunnen leggen! Je kilnt niet zeggen: kom morgen maar eens bij me, dan
zullen we er verder over praten. Nee, dan leg je een tientje op tafeI. En dat kon
ik doen. En dat deed je natuurlijk niet uit een soort sentimenteel medelijden - je
gaf dat, daar heb ik vreselijk op gehamerd, als therapie, als medicijn.

Je had toen wei van die Drentse turfschippers; doodarme lui, die met tien
kinderen in een hok op zo'n turfschip leefden. Die kwamen uit Drenthe,de
Zuiderzee over - meestal als sleep, want eigen kracht hadden ze met. Nou, als
die geen geld hadden om dat schip te repareren, dan zorgden ze dat het in
Amsterdam zonk: in Amsterdam werd je eerder geholpen met de sociale voor
zieningen dan in een kleine gemeente. Dan moesten ze hier ergens in een hok
gaan zitten, vijfhoog in de Pijp, en dan kwamen ze in de werkeloosheidsrege
ling en mochten niet werken.

Een van die mannen had, voor Sinterklaas, een handeltje opgezet om wat
voor zijn kinderen te verdienen. Hij was er ingelopen, en als je extra verdiensten
had enje had ze niet opgegeven, dan werd een week de steun ingehouden. Dat
moetjeje voorstellen, met twaalfmensen! Toen kreeg ik zo de pest in, datik

'Dan moetje een tientje op tafel kunnen leggen!'

Binnenstad
Hield u van Amsterdam?
" Ja, ontzettend. Nu niet meer hoor, maar toen weI."

Ik bedoel die individuen erin.
"0ja- de types. Ja! Ja, en vooral alsje ze een beetje kent, he. Want dat was

Nu niet meer.
"Die stad is me praktisch vreemd geworden, he. Ik vind het verschrikkelijk nu,
ik ga ook heel weinig naar de binnenstad. Je hebt hier in Zuid zo je dorpje, maar
dat is ook niet zo erg aantrekkelijk hoor ... Nee, ik ga binnenkort een paar
maanden naar Frankrijk toe, en dat is eenvoudig een verlossing. "

Komt u er nog wei eens, in de binnenstad?
"Bijna niet. Het trekt me helemaal niet meer aan. Alles is verpest door het blik
ook. Het is zo gesch6nden, op het ogenblik.

Ik ben nu hertrouwd, en mijn vrouw is geen Amsterdamse; ik heb laatst
nog eens even met haar rondgereden langs al die stukken die hebben geleden
van de metro. Je weet gewoon niet watje ziet, he. Het is verschrikkelijk."

Hield U ook van die hele warwinkel die Amsterdam was? Al die mensen erin?
"Nou, mensenmenigten in het algemeen vind ik niet prettig."

Niet meer te herkennen, waarschijnlijk.
"Wat er ooit geweest is weet ik nog wei, maar het is al moeilijk te reconstrue
ren. Het enige wat ik nog wei doe is dat ik wei eens'naar het Historisch Museum
ga; dan kom je inderdaad even in de binnenstad. Dat is een mooi plekje."

Ben enkele keer heb ik wei eens een echte spannende boel gehad; dat was
dan niet prettig. Bijvoorbeeld dat de patient in een andere kamer zat, en dat de
vrouw - een bleek gezicht, helemaal gespannen - zei: 'Dokter, dokter, hij heeft
een revolver in zijn zak!' Dan kwam ik binnen bij die man en dan zei ik: 'Ze
zeggen dat u een revolver heeft. Ik vind het erg naar om met u te praten met dat
ding in uw zak. Is dat zo?' Nou, dat was dan zo ontwapenend - verdomd, dan
komt die revolver eruit. Ik zeg: laten we hem daar maar neerleggen, he.

Ik wist van dat ding dan niet of het op scherp stond of niet:Dan ging ik
naar het politiebureau; zo, met die revolver op mijn hand. VI66g daar iedereen
overeind! Ik zeg: 'Willen jullie dat dingeven afnemen, ik kan er niet mee
omgaan.' Zo leerde de politie ook om zich niet zo op te winden, en je niet te
gauw te roepen.' ,

Querido, een levensverhaal



van die f 1500,- die man een Sinterklaaspakket heb gestuurd. Ja, zomaarl Ik
herinner het me omdat het een hele grote uitzondering was, dat werkelijk even je
sentimenten de overhand kregen. Maar ik voelde dat als zo'n ourechtvaardig
heid, zoiets onmenselijks ... Nee, ik heb ontzettend geprofiteerd van het feit dat
ik dat doen kon."

Hoe zag dat dorp eruit, en wat tro!u daar aan?
"Ik meen dat het in '26 gebouwd is, of misschien nog iets eerder. Wei op een
ideale plaats: je had het abattoir, en daarnaast het lozingskanaal waardoor de
hele vuiligheid van Amsterdam naar het Usselmeer ging. Daarin steekt een
landtong uit, en op die landtong hebben ze het gebouwd. Zodat je het kon

En dat potje werd steeds aangevuld.
"Dat potje was f 1500,-per jaar, en dat was toen toch min ofmeer een
kapitaaltje; het ging met bedragen van een tientje, vijftien gulden. Het briefje
ging naar Heijermans, die zette er een krul op en dan was het goed. Een enkele
keer, want Heijermans was een hele conscientieuze directeur, vroeg hij weI
eens: wat was dat, Querido? Nou, en dan vertelde je dat. Ik kon het altijd
verantwoorden. "
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afsluiten. Er stond een hek voor; dat kon dicht, maar dat hebben ze nooit
gedaan. Dus de merisen zaten daar in het lozingskanaal, met uitzicht op het
abattoir; echt een poetische omgeving. Maar ja, er kwam niks van terecht.

Het was een straatje op die landtong. Betonnen huisjes, dus niet erg enga
geant, met een paar kamers; die mensen waren in het algemeen werkeloos. Er
was een centraal washok met droogcoulissen, erg mooi - dus mensen die weinig
kleren hadden konden toch hun was doen, die werd gauw droog. Daar was weI
aan gedacht. En verder was er een maatschappelijk werkster van de woning
dienst, die onder andere moest zorgen dat de huur op tafel kwam. Dat betekende
dat ze aan het steunbureim moest vragen om de huur af te houden, want die
mensen hadden allemaal steun, zonder uitzondering.

Ais je daar kwam, had je zo het idee: ik kom in een kafferkraal. Dan liep
iedereen uit, want er gebeurde wat, begrijp je weI. Zo langzamerhand wenden
ze aan je, dat moest je natuurlijk ook eerst laten gebeuren.

De kamers waren in het algemeen ontzettend armoedig, kaal en naar.
Uitgesproken vuil was het er niet; die kans kregen ze niet, want daar bemoeide
die juffrouw zich dan mee. Maar het was een volkomen grauw en troosteloos
bestaan, dat weI. Het waren de laatste resten van de 19de-eeuwse armoe, en die
was toen nog zo algemeen verspreid dat niemand zich ook maar ... het was een
natuurlijk verschijnsel. Volkomen natuurlijk. Dus je kon er ook niks aan doen.

Tden ben ik bij die gezinnen gaan zitten, en heb al die verhalen gekregen."

46 gezinnen.
"0, ik dacht dat het er minder waren. Maar het was heel anders dan die
rondgang door de gestichtert. Dat was een momentopname van de patient: heel
kort, diagnose, even het gedrag in een paar woorden geschetst- meer niet. Dit
ging over het hele gezin, met de voorgeschiedenis, veel uitvoeriger. Zo kreeg je
een beeld hoe die mensen allemaal op datzelfde punt gekomen waren, maar
eigenlijk allemaallangs verschillende wegen. Dat was op zichzelf al heel merk
waardig. "

In dat straatje. Ze begonnen u natuurlijkwel te kennen.
"0 ja, ze waren heel vrindelijk. Nooit een onvertogen woord gehoord."

Vonden ze het niet raar, zo'n pottekijker van een officiele instantie, die alles
wetenwou?
"Nou, dat was niet als een pottekijker. Zo voelden ze dat oak niet."

Wat deden ze daar eigenlijk, die mensen?
"Niks. Tegen de muur hangen. "

'Het was een volkomen grauw en troosteloos bestaan'74°

Zeeburgerdorp
Toen bent u ook in het Zeeburgerdorp terechtgekomen.
"Ja, dat was vrij in het begin; ik denk in '33. Meijers zei toen tegen mij -want
die wou me natuurlijk ook graag aan het werk hebben,als het hem maar· niet
hinderde...,: je moet eens naar het Zeeburgerdorp gaan kijken, dat is echt iets
voor jou. Tja, wat hij daarmee bedoelde ... Het was een onoplosbaar raadsel; er
zaten nogal wat gestoorde mensen, iedereen was een berucht geval en zoo Nou,
ik kwam er veel, ik had daar mensen zitten, dus dat heb ik toen gedaan en toen
heb ik dat boekje geschreven. En dat had eigenlijk al een vrij sterke sociale
tendens.

Het Zeeburgerdorp was een mislukte poging; heel goed bedoeld, maar het
had niet gewerkt. Het was maar klein. Het waren geloof ik twintig gezinnen of
zo; later is het Asterdorp er bijgcl<:omen, aan de overkant van het IJ, maar alles
samen was het niet meer dan vijftig gezinnen. Maar de mensen kwamen er nooit
meer vandaan, he, omdat er geen andere oplossing was ... Het was een blok aan
het been: iedereen wou er af, en het kon niet. Pas na de oorlog is het gelukt om
die zaak op te lossen. De Duitsers hadden het met de grond gelijkgemaakt,
omdat ze daar schootsveld moesten hebben. En de oplossing voor de onmaat
schappelijke gezinnen is toen geweest om ze, letterlijk, op te lossen, te 'verdun-
nen'."
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Ze hadden wel het gevoel dat u zich er echt voor interesseerde.
"Achja, dat wilden ze ook weI eens doen, alsje dat nou allemaal weten wou." •

Hoe vertelden ze hun verhaal; een beetje laconiek?
"Soms weI, soms toch ook weI geemotioneerd, enkelen - de vrouwen toch weI.
De mannen meestal niet meer, eigenlijk. Maar er waren ook een paar zwaarge
stoorde vrouwelijke patienten bij. En er was een enkele van zogenaamd goeie
afkomst, die dan vervallen was. "

743742

Het was een cumulatie van problemen.
"la, dat was ook de grote fout van dat dorp: dat die 'onmaatschappelijke
gezinnen' daar geconcentreerd waren. Dat was de grote fout! Ze hadden ver
dund moeten worden; dan heb je natuurlijk weI de weerstand van de anderen te
overwinnen, maar als je die dan mee kan krijgen, zoals tegenwoordig met die
wijken, is het makkelijker. Nu was het inderdaad een soort reincultuur van
maatschappelijke ellende.

Dat boekje over het Zeeburgerdorp is een betoog om de geesteszieke in
godsnaarn ook als een produkt van zijn afstamming en zijn opvoeding te zien, en
van zijn relaties. Ret was gericht tegen die meneer die armoede eigenlijk als een
soort erfelijke ziekte beschouwde - Leadbetter, die Engelsman. Die heeft de
archieven van de armenmeesters nagezocht en kwam aldoor dezelfde namen
tegen; daaruit trok hij de conclusie dat het erfelijk was. En ik zeg ergens: nee,
Leadbetter is fout, want als je armoede erfelijk noemt kun je armeluislucht ook
erfelijk noemen. Ret kan best waar zijn dat je die narnen steeds terugvindt, maar
dat zit hem niet in de erfelijkheid. Ret zit hem in het feit dat een kind dat in een
dergelijke omgeving opgroeit een enorme kans heeft om ook deze kant op te
gaan.

Kijk, het idee van een soorrspeciaal ras van arme, 'onmaatschappelijke'
mensen is niet z6 verbazingwekkend, want deze mensen reverteren allemaal tot
eenzelfde fenotype. Wat ik zoeven beschreef: die grauwe, moedeloze, slappe
mensen, die volkomen lusteloos en doelloos in de maatschappij ... dat wordt een
type, he. Daarheb je er weereen! - voelje weI. Ie kunt er zo makkelijk
intrappen. Maar als je eenmaal dat 800rt erfelijkheid begint te accepteren, dan
ben je nergens meer.

De goeie genetici, de werkelijk wetenschappelijke erfelijkheidsmensen,
hebben altijd gezegd: het mensenras bestaat niet, dat is een term die je nooit
voor mensen gebruiken kan. Maar we hadden hier in die tijd toch ook al
symptomen van het nazisme, zij het een heel klein beetje. lk weet nog weI dat
Bonger, de criminoloog, een andere vent ongelofelijk zijn strot afbeet die dan
met erfelijke theorieen kwarn en zoo Dat zat er toen toch al in. En dan de
bekende kletspraat van 'als we al deze mensen in leven houden, dan is het hele
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Sociale dimensie
Hoe is er op dat boekje over het Zeeburgerdorp gereageerd?
"Nou, niet vee!. Zoals die dingen gaan. Het was een monografietje, dat ik
uitgegeven kreeg omdat mijn vader uitgever was, anders was dat nooit van z'n
leven gebeurd. Het is grappig dat het nu nog wei eens gevraagd wordt, terwiji
het toen echt latent gebleven is. Ik herinner me niet dat er ooit een bespreking
over geweest is. "
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ras in een mum van tijd naar de bliksem, want ze vermenigvuldigen zich maar
en ze overwoekeren de anderen', enzovoorts. Dat werd weI gezegd, ja. Ook
door artsen, ook door wetenschappelijke mensen. Maar die kregen dan van de
anderen op hun kop - ik heb nooit anders meegemaakt dan dat dat een debat
werd.

Ie moet vooral bedenken dat ze hier nooit de praktische consequenties
getrokken hebben. Dus geen sterilisatie. Ze hebben een poosje seksuele misda
digers gesteriliseerd, op eigen verzoek - het gaf geen donder, maar dat is tussen
haakjes -, maar dat waren de enige sterilisaties die hier gedaan zijn. Het zuiver
op genetische motieven steriliseren is hier eigenlijk nooit in de praktijk ge
bracht. Ik heb zelf weI zwakzinnige meisjes laten steriliseren, maar dat was
omdat die kinderen elk ogenblik zwanger werden; je kon ze niet vrij laten lopen,
want ze werden het slachtoffer van de eerste de beste man. Dus dan bepraatte ik
dat met de ouders, en dan zei ik: het kind hoeft niet naar een inrichting, maar
dan dat-wat willenjullie? Nou, een aantalliet dat dan maar doen. Maar dat
was dus niet op genetische motieven, niet omdat je dacht dat er een verkeerde
nakomelingschap kwam.

We hebben hier nooit de echte consequenties getrokken, ook niet in de
wetten. Vandaar dat je nooit een echt, Iaat ik zeggen, fel debat kon krijgen. Het
bleef theoretisch. Maar het zat al wei in de Iucht."

U hebt het 'een sociaal-psychiatrische studie' genoemd.
"Ja, dat was een brutaliteit van me. Dat was een woord dat toen nog niet
bestond. Nee, ik denk het haast niet: ik geloof niet dat het woord in Duitsiand
gevallen is, want het was niks voor de Duitsers, en voor de Angeisaksen zeker
niet.

Het valtje in, zo'n titel; ik vind het helemaal niet iets om trots op te zijn. Ik
heb de hebbelijkheid dat ik aItijd eerst een titel moet hebben voordat ik ergens
aan begin. En ik werd dus in die Amsterdamse situatie met een dimensie
geconfronteerd, letterlijk een dimensie, die ik niet kende en die ik ook niet k6n
kennen. Als arts benje gewoon in twee dimensies, soms zelfs in een, te denken
en te redeneren, niet: het somatische, en misschien nog een beetje het psychi-

'Sociaal-psychiatrisch, dat was een woord dat toen nog niet bestond'
744
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Had die nieuwe dimensie iets te maken met die geestelijke volksgezondheidsbe
weging die langzamerhand begon op te komen, met dat congres in Washington
bijvoorbeeld? '
"Nee, ik dacht het niet. Ik heb dat later natuurlijk wei geanalyseerd; als je wat
ouder wordt enje kijktterug, dan gaje dat doen. Ik geloof dat het, alsje iets wilt
bereiken of je wilt een nieuw idee hebben" in de eerste plaats afhangt van de
constellatie. Je kunt zoveel ideeen hebben als je wilt - als de constellatie niet
gunstig is, dan groeien ze niet verder. Dat is rnisschien een mystieke gedachte,
maar ik geloof dat dat zo gaat. .

In rnijn geval was een van de elementen de crisis zelf: alles wat voor het
bestuur van Amsterdam op kostenbesparing leek, werd gesteund. Ik ben er in
geslaagd om van '30 tot '39 het aantal ge'interneerden en geesteszieken constant
te houden; dat groeide niet meer, dus op die manier kreeg ik prompt de wind
mee.

In de tweede plaats heeft de aanwezigheid van Reijermans zeker grote
invloed gehad. Die steunde en stimuleerde dat als directeur enorm. Hij was zelf

sche. Hier komt ineens die derde dimensie, de sociale. Daar ging het om. In
rnijn intreerede heb ik dat woord later ook gebruikt, en gezegd: 'Er moet een
nieuwe dimensie aan de geneeskunde worden toegevoegd: de socia1e genees
kunde'.

Ret was een nieuwe benaderingswijze, al waren natuurlijk andere mensen
rnij voorgegaan, in een andere context. Er is geen twijfel aan dat bij Pinel
hetzelfde gebeurd is, en zo zijn er toch veel meer geweest. Schroeder van der
Kolk bijvoorbeeld ook, zeker.

Op zo'n boekje werd nauwelijks gereageerd, maar ik heb natuurlijk groot
succes gehad, mag ik zeggen, met rnijn voor- en nazorg. Santpoort eli Den
Dolder werkten meteen mee, verder waren de meeste gestichtsdirecteuren in het
begin wantrouwend en was de medewerking slecht. Maar toen het een paar jaar
liep, heb ik al die gestichtsdirecteuren uitgenodigd; toen hebben we in een bus
rondgereden en heb ik ze laten zien waar hun patienten waren, en hoe het ze
ging. Dat heeft een enorme indruk gemaakt.

Ze zagen ook dat de doorstrorning in hun gesticht veel sneller werd, en dat
vonden ze fijn. Nieuwe patienten - dat was fijn. En patienten die weer weggin
gen, die ze als hersteld of sterk verbeterd konden ontslaan ... ik kreeg ze langza
merhand mee, en ik moest zelfs oppassen, want zij werden enthousiaster dan ik.
Ik kreeg patienten die ik niet gebruiken kon, die nog lang niet zover waren; in de
laatste jaren was het eigenlijk regel dat ik moest tegenhouden. Dus ik heb
werkelijk een groot succes gehad bij de gestichtsdirecteuren. Toen is het ook
uitgebreid: andere gemeenten zijn het ook gaan doen, eerst de grote en langza
merhand de kleinere. En toen was het al bijna oorlog."

Krankzinnigenrecht
"Ik heb in die tijd betrekkelijk weinig gepubliceerd, maar ik heb toen wei
'Krankzinnigenrecht' geschreven; dat is in '39 verschenen."
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een geweldige energie-vulkaan, waar je ook geweldige herries mee kon krijgen,
maar die waren alleen maar vrnchtbaar.

En in de derde plaats was dat Cannon, de man bij wie ik een jaar in
Amerika gewerkt heb en die een beslissende invloed op mij gehad heeft. Ik wil
er nu niet dieper op ingaan, maar aan hem heb ik de gedachte van de homeosta
sis ontleend, de verandering die de verandering tenietdoet: je krijgt het koud en
dan gaje bibberen en dan wordje weer warmer. Toen ik de tijd had om er over
na te denken wat ik eigenlijk deed, vooral in de oorlogsjaren, dacht ik: ik voer
hier een soort homeostasis in, maar dan een andere dan van Cannon - de sociale
homeostasis.

De sociale homeostasis heeft veel meer mogelijkheden dan de somatische,
omdat die gebonden is aan fysische grenzen die niet overschrijdbaar zijn. Aan
die sociale homeostasis kun je voor 100% wat doen, omdat je zelf die maat
schappij geschapen hebt. Onder een voorwaarde: de massa-verhoudingen moe
ten zo zijn dat je die veranderingen in de maatschappij weer kan terugdraaien.
Ais eenling begin je niks; de ongunstige invloed die door een meerderheid
gekomen is, kan alleen maar door een meerderheid teruggedraaid worden. Dan
kunje wei beginnen met te agiteren en te proberen een meerderheid te krijgen,
maar als die massa-verhoudingen er niet zijn, om nu nog even fysisch te praten,
dan lukt het je niet. Dan word je gek. Maar dan kan je toch nog de homeostasis
inbrengen door een nieuw element in te voeren, dus door de maatschappij
elastieker voor iemand te maken. En dat is dan eigenlijk de sociaal-psychiatri
sche invloed."

Dat was een soort afsluiting?
"Ja, volkomen. Ret is helemaal voortgekomen uit eigen ervaringen. Eerst had
ik in Endegeest vier jaar met die Krankzinnigenwet te maken gehad, daarna
voortdurend in Amsterdam, elke dag. Toen moest ik zelf die beslissingen nemen
- mensen in bewaring stellen, beoordelen of iets krankzinnigheid was of niet 
en merkte ik dat de rechterlijke macht er geen d6nder, maar dan ook werkelijk
niks, van wist.

Ik dacht toen: dat moet eens uit de doeken gedaan worden; die wet deugt
kennelijk niet meer, die functioneert niet. En mijn idee was: ik moet niet een
stukkie of een pamfletje over de Krankzinnigenwet schrijven, want die zijn er al
- ik ga een dik, wetenschappelijk boek maken, waar ze niet ornheen kunnen.
Toen heb ik met heel veel genoegen die geschiedenis opgehaald, al die buiten-
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Vond u dat de grootste misstand: dat er uiteindelijk over beslist werd door
iemand die er niks win wist?
"Ja. In de wet staat dat de rechter de verantwoordelijkheid heeft, en niet de arts.
Dat is volkomen juist, naar rnijn idee, want je begaat een vrijheidsberoving en
dat is een zaak van de rechter. Daar ben ik absoluut van overtuigd, nog altijd.
Dus die rechter moet zich zo interesseren en zo op de hoogte zijn, dat hij het kan
beoordelen. Nou, daar kwam niks van terecht, en dat gebeurt nog steeds niet.
De rechter bemoeit zich er eigenlijk aileen bij de curatele mee, als het over
verrnogenskwesties gaat; dat interesseert hem en daar kan hij over oordelen.

Ik heb een paar maal grote heme gehad, dan blijkt ook hoe slecht die wet
uitgevoerd wordt. Een was de Tonnet-geschiedenis; dat was een enorrne rei, in
'35, '36, denk ik. Een mooi verhaal. Tonnet was beroepsofficier, kolonel bij de
artillerie, die ik als reserve-officier had leren kennen. Een hele merkwaardige
man, die rnij toen al trof. Later is hij als generaal gepensioneerd en in Voorst
gaan zitten. Dat is een zeer deftig dorp, en daar gedroeg hij zich niet zoals men
zich voorstelde dat een gepensioneerd generaal zich zou gedragen. Hij liep op
klompen, in een boerenpak, en hij deed wat romantisch dingen; hij gafbijvoor
beeld zijn bomen namen, onder andere de naam van een geliefde, en daar stak
hij dan eike dag een bloem in. NOll, dat ging daar niet in Voorst.

Je had toen een wetje om kleine boertjes een beetje uit de puree te halen;
die konden met een regeringsvoorschot een lappie grond erbij kopen als hun
grond te klein was om hen te voeden. In Voorst was toen een dagloner die in die
situatie zat. De burgemeester en de notaris zouden die man helpen; ze hebben
hem voorgedragen voor die steun, maar die was voor datjaar op, en toen hebben
ze gezegd: koop dat lappie grond nou maar, wij schieten jou dat geld voor en
volgend jaar komt het wei terecht. Maar toen kwam dat geld niet en toen hebben
ze het bestaan om die dagloner failliet te verklaren.

Tonnet Yond dat, terecht, een reuze schoftenstreek. Hij is toen enorrn
spektakel gaan maken, waar niet naar geluisterd werd, en het enige wat hij wist
te bedenken was: nog harder gaan schreeuwen. Dus hij zorgde dat hij eike
ochtend, als de burgemeester naar het stadhuis ging, op het pleintje was en dan
nam hij zijn hoed af en dan brulde hij: 'Morgen, ploert!'; hij had een prachtige,
diepe stem, waar hij echt mee speelde. Hij agiteerde geweldig tegen die burge
meester en die notaris, dat ze die arrne stakker er in hadden laten lopeno Dat
heeft in de eerste plaats tot gevolg gehad dat De Telegraaf zich er meester van
maakte. Tonnet kreeg daar de ruirnte en heeft daar enorrn kabaal gemaakt, met
het gevolg dat die dagloner tweemaal zoveel geld kreeg als hij nodig had om dat
lappie grond te kopen. Die kon er nog een huisje op bouwen ook. En toen heeft
Tonnet in dat huisje een gevelsteentje laten zetten, met de smoelen van de
burgemeester en de notaris er in, in de rneest verschrikkelijke karikaturen.

Die burgemeester en die notaris Matten Tonnet natuurlijk tot en met. Het
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landse wetjes opgevraagd bij de gezantschappen en de consulaten, en getracht
een volledige Nederlandse literatuurstudie samen te stellen. Dus dat heeft een
heleboel werk gekost, het heeft drie jaar geduurd. "

Wat had u in Endegeest met de Krankzinnigenwet te maken?
"Wat ik beschrijf in dat boek, zoals die aantekeningen gemaakt worden, dat heb
ik zelf gedaan. Eike maand moesten er aantekeningen over de patienten gemaakt
worden, maar die werden niet gemaakt, begrijp je weI. Als dan de datum kwam
dat het naar de rechtbank moest, dan schreef je dat voor twaalf maanden op.
Dan schreef je: ' Januari: is nog steeds zwaar gestoord en meent gevoelshalluci
naties te hebben, Februari: status idem, Maart: heeft een steenpuist, April:
steenpuist goed genezen, heeft nog steeds hallucinaties' - op die manier. Dat
schreefje twaalf keer achter mekaar, en dat kwam bij de rechtbank terecht. "

Waar kwamen die gegevens vandaan?
"Uitje hoofd. Je schreef gewoon over water vorigjaar ook stond, enje kende
die patienten toch ai. Je wist dat die man een steenpuist gehad had, al was dat
rnisschien niet in februari gebeurd - dat werd zo'n beetje verdeeld. Volkomen
waardeloos, he, Dat deed je dan met twintig, dertig patienten, zo even op een
rniddag, en dat ging naar de rechtbank, op de hoop, en daar keek geen mens
naar. Ik yond het een belachelijke komedie.

Later schreef ik zelf heel veel inbewaringstellingen, en ook een aantal
krankzinnigverklaringen. In Amsterdam was het zo dat iedere inbewaringstel
ling inderdaad naar de burgemeester ging. Ik heb De Vlugt meer dan eens van
het diner gehaald - dat ik hem die m liet zien en waarschuwde: burgemeester,
denkt u er aan, dit is een rotgeval, hier krijgen we herrie over. Dan zei hij: maar
u vindt dat die man in bewaring gesteld moet worden?; ik zei 'ja', en dan
tekende hij het. Maar dan had ik'de burgemeester gewaarschuwd, en zo hoorde
het ook. Er waren massa's gemeenten waar die dingen getekend klaar lagen bij
de directeur van de GGD. Dat deden wij nooit.

Ik ben ook vaak bij de kantonrechter ofbij de rechtbank geweest om me te
verdedigen, dus ik kende de werking van die Krankzinnigenwet zowel uit het
gesticht als uit de opname- en ontslagprocedures. Ik heb op aIletwee de fronten
gewerkt. " .

En ket was op alletwee de fronten een komedie?
"Ja. Want wat moest die rechterer mee doen, met zo'n verklaring? Die zat daar
mee, als het tenrninste een goeie rechter was. Hij kon alleen maar zeggen: tja,
het zal wei waar zijn wat er staat, wat moettik? Hij had de bevoegdheid om de
patient of de farnilie te horen, maar dat deed hij nooit, daar had hij geen tijd
voor. Ik word er niks wijzer van, dacht hij dan. "

'Dan nam hij zijn hoed af en dan brulde hij: "Morgen, ploert!'" 749



Maar u had wei het gevael dat deze structuur tot meer misbruik aanleiding zau

kunnen geven.
"Ongetwijfeld. Enorme onrechtvaardigheden. Ik heb toen nog een ander geval
gehad, waar ik rechtstreeks helemaal bij betrokken was; dat was het volgende.
Op een avond werd er bij me thuis gebeld en toen stonden er twee mannen op de
stoep: een gewoon mannetje, en een grote reus er achter. Ja, we wouen u graag
spreken, mijn naam is zo en zo; het is over een opname en daar interesseert u

was onder de rook van Zutphen, dus die zaten met de magistraten van Zutphen
allemaal in een club de zaak te bespreken - ook met de officier van justitie. Zij
zeiden: kanjij er nou niks aan doen dat die vent zijn bek houdt? Toen heeftde
officier Tonnet laten komen en heeft hij tegen een psychiater uit Arnhem,
Schnitzler, gezegd: er komt een vent waarvan wij denken dat hij gek is, wil jij er

eens bij komen zitten?
Schnitzler heeft toen de onvergeeflijke fout gemaakt om Tonnet, op het

onderhoud dat hij hoorde tussen hem en de rechter van instructie, krankzinnig te
verklaren. Waar hij in persoon bij zat, lOnder zich bekend te maken. Tonnet
wist niet wie het was; die zag een obscuur mannetje zitten en heeft op zijn
gewone manier tegen de rechter van instructie zitten schetteren dat de burge
meester een ploert was en de notaris een nog veel grotere ploert en dat hij ze
godverdomme alletwee aan de schandpaal lOU brengen. Die psychiater knikte
tegen die rechter, zo van: die zaak is voor mekaar, en heeft toen prompt een
inbewaringstelling geschreven. Twee veldwachters hebben Tonnet op de stoep
van het gerechtsgebouw gegrepen, en daar zat hij in Zutphen in het gesticht.

De inspecteur, de oude Schuurmans Stekhoven, had de zaak onmiddellijk
door; hij zei: die man moet uit die kliek weg. Hij heeft hem toen overgeplaatst
naar Santpoort. Daar was Kraus met zijn nuchtere verstand en zijn enorme
zwier. Die ziet Tonnet een paar dagen aan en zegt: meneer Tonnet, u bent oud
officier, ik vraag uw erewoord dat u zich verder rustig gedraagt. Jij bent een
vent, zei Tonnet, daar kan ik mee praten - dat doe ik, hand erop. Nou, zulke
koppen in de krant: 'Tonnet ontslagen', 'Tonnet ten onrechte gek verklaard'!

Daarua is Tonnet nog een paar maal bij me geweest om te vragen wat hij
doen zou, want er liepen nog verschillende processen die niet afgewikkeld
waren. Ik heb dat helemaal meegemaakt, en het geval-Tonnet was dus prachtig
om te laten zien hoe slecht die Krankzinnigenwet werkte.

Toen heb ik de hele boel nagezocht, in de jurisprudentie, en drie gevallen
gevonden waarbij echt rottigheid bedreven was, door de arts van deopname of
de directeur van het gesticht. Je zou zo zeggen: dat valt weI mee, drie gevallen
in de kleine zestig jaar dat die wet werkte, maar dit waren alleen de gevallen die
het tot een rechtszaak gebracht hadden. De andere kon ik natuurlijk niet vin

den."

De haajdzaak van wat u taen geschreven hebt is dat de rechtspasitie van dege
nen die apgenamen worden, hun magelijkheid tot verweer, slecht is.
" Ja, ongelofelijk slecht. Maar dat kwam meer door het slechte toepassen van de
wet dan door andere dingen. Ik heb altijd gezegd: als die wet good zou worden
toegepast, als men deed wat zijn plicht was, dan lOU je dit niet hebben. Maar ik
zeg erbij dat het een ouderwetse wet is: een wet die er op gericht is om de
mensen in het gesticht te brengen. We moeten een wet hebben die niet aileen de
mogelijkheid van het gesticht geeft, maar ook de mogelijkheid om mensen uit
het gesticht te houden, eventueel met bepaalde wettelijke constructies.

Mijn idee was om de patient niet met een krankzinnigverklaring al zijn
rechten te ontnemen, maar om dat te gradueren, afgestemd op zijn gedrag en
afwijkingen. WaardOor je waarschijnlijk ook een hoop opnamen zou kunnen
voorkomen, omdat je iemand met die beperkingen in de maatschappij kon laten.

Ik ben toen gekomen met een constructie die analoog was aan de ondertoo-
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zich ook erg voor. Toen bleek die grote dikke vent de lijfwacht van die ander te
zijn, en die ander was een meneer van een deftige Brabantse familie, die
getrouwd was met een meisje van een nog deftiger Brabantse familie.

Die meneer deugde niet erg, dat was een beetje een mauvais sujet; die
dronk en die sloeg die vrouw - enfm, het was een slecht huwelijk. Toon had die
vrouw haar troost gezocht bij de dokter, dat was nogal ver gegaan, en toen heeft
die dokter op een bepaald ogenblik gezegd: ik zalje er afhelpen. En die heeft
een verklaring afgegeven dat die man, die inderdaad dronk en die vrouw weI
sloeg, gek was. Die man is toen opgenomen in een Brabants gesticht in het
ressort waar schoonpapa lid van de rechtbank was. Het was gewoon afgespro
kenwerk.

Hij is er door de inspectie uitgekomen en toen kwam hij bij mij met de
vraag: wat moot ik doen dat het me niet weer gebeurt? Een hele verstandige
vraag, want ze konden het hem morgen weer lappen. Hij had zich weI een
lijfwacht aangeschaft, die een beetje weerstand kon bieden, maar hij zag zelf
weI in dat dat betrekkelijk was. Toen heb ik die man aangeraden: je kunt maar
een ding doen, je moet je vrijwillig laten opnemen, in een kliniek - niet in een
gesticht, maar in een kliniek - en je daar drie weken in observatie begeven. Als
het waar is wat je zegt, dan zullen ze daar vertellen dat je niet gek bent. Dan heb
je een papiertje.

Dat is gelukt. Toon is die man, volkomen terecht, een proces tegen die
dokter begonnen; daarin was ik de voomaamste getuige-deskundige. Dat was
heel vermakelijk, want toen kwam die krankzinnigverklaring op tafel en vroeg
de president: wat zegt u van die verklaring? Ik zeg: er zijn maar twee mogelijk
heden - of die dokter weet absoluut niets van psychiatrie, of hij is te kwader
trouw geweest" .

'Of die dokter weet absoluut niets van psychiatrie, ofhij is te kwader trouw'750
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Je kunt de vrijheidsberoving toch met veel garanties omgeven?
"Er zijn nooit voldoende garanties, dan moeten er weer garanties op de garan
ties komen. Je kunt de uiteindelijke rechterlijke dwaling niet voorkomen. De
enige oplossing is als er niemand meer is die een vrijheidsberoving nodig heeft
of uitlokt. Daar heb ik altijd nog een zeker idealisme over, want dat is al voor
een heel groot gedeelte zoo Die geweldige toestanden die wij soms nog hadden

Is er een verklaring voor te geven, waarom dat maar niet lukt?
, 'Ret is natuurlijk juridisch ontzettend moeilijk materiaal. Uiteindelijk zoek je
de kwadratuur van de cirkel, he. Je wilt geen dwang, maar er zijn toch mensen
niet vee!, maar naar mijn overtuiging toch nog altijd - die dwang nodig hebben.

Ret is onoplosbaar. Je kunt niet tegelijkertijd mensen van hun vrijheid
beroven en de bepalingen zo maken dat ze zo safe mogelijk zijn. Dat zijn twee
tegenstrijdige dingen, die niet met elkaar in evenwicht teo brengen zijn."

'Krankzinnigenrecht' verscheen waarschijnlijk op een heel slecht moment.
"Ja, '39, dat was de meest ongunstige tijd. Ret is natuurlijk volkomen blijven
liggen tot'45. Toen zijn we er direct weer over begonnen, en toen hebben we de
ene commissie na de andere gehad. Aldoor weer een nieuwe min"ister, weer een
nieuwe commissie - bijna was je er en dan gebeurde er wat en ging het weer niet
door.

Ik heb 35,40 jaar over die Krankzinnigenwet zitten drammen, maar het is
volkomen in de bureaucratie verzand. We hebben nog altijd geen nieuwe wet.
Dat is voor mij een grote teleurstelling, dat mij dat niet gelukt is."
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bij een opname, dat je mensen op een brancard het huis uit sleurde nadat je eerst
de deur had ingetrapt; dat komt al bijna niet meer voor. En als het voorkomt,
zijn er fouten gemaakt: dan had je eerder moeten komen, had er beter met de
patient gesproken moeten worden, had hij niet voorgelogen mogen worden.
Want dat mag natuurlijk helemaal niet, terwijl het tach zo vaak gebeurde: er
werden in mijn tijd de meest avontuurlijke dingen gedaan om iemand met een
zacht lijntje naar Paviljoen Drie te lokken, dat was heel gewoon.

Mijn ervaring is datje niet moet liegen, maar gewoon, recht voor z'n raap,
de waarheid zeggen. Meteen vragen: hoor je stemmen? Nou, iemand die weken
of misschien nog langer met die hallucinaties heeft rondgelopen en het aan
niemand heeft durven zeggen, is daardoor in een enorme spanning gekomen. En
dan zegje: hoor je stemmen? 'Ja, hoe weet u datT Dan vraagje: watzeggen ze
- helemaal als een realiteit behandelen -, hoor je ze overdag, hoor je ze 's

. nachts, is het een mannenstem, is het een vrouwenstem? En dan zeg je: ik geloof
dat watje daar zegt, W:l.3r is. 'Wat zegt u, is dat waar?' Ja, voor jou. 'Wilt u
daarmee zeggen dat ik gek ben?' Ja, dat noemen wij gek, maar daar moet je niet
zo van schrikken. Dan ga je zeggen: je kunt er mee leven. Je zegt niet 'het wordt
beter' , want dat weet je niet, je zegt: je kunt er mee leven. Ik nam altijd het
voorbeeld van de tuberculose. Nou, dan heb je al een gesprek.

Kijk, we hebben op het ogenblik toch zo'n 80% van de patienten in de open
afdelingen zitten, dus ik denk dat het kan, zonder vrijheidsberoving. Ais je er
maar eerder bij bent, als de drempels die er nog altijd zijn lager worden, en de
voorzieningen die nog altijd te kort schieten beter. In het algemeen zou je in een
dergelijk stadium bij een patient moeten komen dat je hem kan overtuigen dat
opname nodig is. Dat is alles. Nou ja, dat is geen kleinigheid, maar dat is
alles. "

'Ik denk dat het kan, zonder vrijheidsberoving'752

zichtstelling van het kind. Een kind kan onder toezicht gesteld worden als het
met lichamelijke en geestelijke ondergang bedreigd wordt. Ik zeg: de meerderja
rige die niet in staat is om zijn eigen belangen te behartigen is gelijk te stellen
met een minderjarige; dan zou je het helemaal analoog aan het kinderrecht
kunnen doen. Wat bij de kinderrechter de voogdijvereniging is, kan hier dan de
sociaal-psychiatrische dienst zijn; die wordt belast met het toezicht en delegeert
dat aan iemand. Ais je onder toezicht gesteld wordt, zou je dan iemand krijgen
die bepaalde dingen over je te zeggen heeft. Die mag ook zeggen waar je moet
verblijven, en die kan ook zeggen: hij moet naar een inrichting - zonder dat je
daar de burgerlijke staat van de man door wijzigt. Een soort vemieuwde cura
tele. Dat is heel aantrekkelijk, lijkt me.

Je zou het ook aan de gespecialiseerde rechter over kunnen laten. Een tijd
lang hing die familierechter in de lucht: een speciale man voor echtscheiding,
kindertoewijzing en dergelijke; dit zou dan een verbreding van de taak van de
familierechter of kinderrechter kunnen zijn. Daar zou het bij thuis kunnen
horen. Maar dat is het nooit geworden, he."
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Las u Freud in uw middelbare-schooltijd?
"Ja hoor, ook weI. Dat was in 1916, 1917; Freud was toen nog niet in zijn
moeilijke fJ.1osofische dingen, daar kwam hij pas later mee, dus het was vooral
de biologische achtergrond en het ontwikkelingsidee daarin. Nou, dat is ongelo
felijk aantrekkelijk."

Hebt u altijd dokter willen worden?
"Nee. Toen ik op de middelbare school was, had ik het idee: ik wil biologie
gaan doen. Maar het perspectief van een bioloog zou toch eigenlijk niet anders
zijn dan leraar, en dat trok mij helemaal niet aan. Medicijnen was toen eigenlijk
de tweede keus, ook met de overweging dat dat het enige was waar je regerings
steun voor kon krijgen. Beurzen waren er bijna nog niet, maar als je medicijnen
ging studeren konje je als officier van gezondheid verbinden. Mijn vader was
toen nog maar kort met die uitgeverij bezig; die wist absoluut niet ofhij in staat
zou zijn om die studie te bekostigen. Ik heb toen al die papieren voor officier
van gezondheid in orde gemaakt, maar ze nooit weggestuurd, want dat was
aldoor net niet nodig. Maar dat is eigenlijk mijn medicijnenkeus geweesl."
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Vader
"Het gezin waar mijn vader uitkwam, was een diamantbewerkersgezin. Zijn
vader is in een kelder geboren. Dat waren allemaal doodarme mensen in die
kelders, daar hebt u geen voorstelling van hoe dat was.

Er waren een paar duizend van die kelderwoningen in Amsterdam, vooral
in de Jodenbuurt en in de Jordaan. Ze liepen onder als het water hoog kwam,
dan had je daar de vreselijkste toestanden; op een bepaald ogenblik zijn ze ook
verboden, toen mocht het niet meer. Ik heb er een hele vage herinnering aan,
maar dat was misschien als jongen van twee jaar of zo, dus dat is eigenlijk niet
bruikbaar.

Mijn grootvader is daar uitgetrokken; hij is in de Roetersstraat gaan wonen,
wat toen helemaal aan de buitenkant van de stad was. Daar zijn drie kinderges
gekomen, heel snel achter elkaar. Dat gezin was niet een echt arbeidersgezin; er
was duidelijk cultuur, het was een emanciperend gezin. Mijn grootvader was
vroom, hij las graag en veel, dat was al een uitzondering.

Mijn vader en mijn ooms hebben weI wat langer school gehad. Ze zijn
zelfs, als ik het goed heb, op een Franse school geweest. Maar ze moesten toch
het vak in, de diamantbewerking, en daar hadden ze geen van drieen zin in. De
oudste, David, is heel gauw zijn eigen weg gegaan. Mijn oom Israel heeft een
poosje geld verdiend met viool spelen in cafes en zo, en is toen in aauraking

Was die hang naar het exacte in de lijn van uw ouderlijk huis, ofdaar een beetje
vanaf?
, 'Dat zijn natuurlijk geen bewuste dingen, maar mijn vader was weI echt een
idealistische socialist. De politiek als zodanig interesseerde hem niet, of dat
lustre hij niet, maar de sociale rechtvaardigheid die achter het socialisme zat trok
hem ontzaglijk aan; Herman Gorter heeft hij eenvoudig aanbeden, Henriette
Roland Holst ook. Hij was heel erg gevoelig voor sociale rechtvaardigheid en
sociale ourechtvaardigheid, heel erg. En het is weI zo dat speciaal het Darwi
nisme altijd een aantrekkingskracht heeft gehad voor de socialisten, omdat het,
laat ik zeggen, uitging van de essentiele gelijkheid van de mensen. Datje
allemaal uit dezelfde wortel komt - op die manier. "

Maar dat de sterkste overblijft.
. "Ja, dat is volkomenjuist: Darwin was heel sterk een kind van zijn tijd. Die zat
ook midden in het echte liberalisme: de sterkste moest overwinnen. Maar ten
slotte zijn de liberalen en de socialisten een hele tijd ontzettend dicht bij elkaar
geweest; ik heb ook grote bewondering voor de radicale liberalen - dat was
kolossaal wat die op het eind van de vorige eeuw eventjes doorbroken hebben.
Toen waren de socialisten er bijna nog niel. "

'Mijn vader was weI echt een idealistische socialist'754

Hoofdstuk 2: 1901-1930

Wat trok u aan in de biologie: een soort hang naar het exacte?
" Ja, een hang naar het exacte. En er waren zulke prachtige dingen te vinden.
Darwin in de eerste plaats, dat was zoiets moois, dat kon je als een jongensboek
lezen. En Hackel- ik weet niet of die naamje nog wat zegt, dat was een Duitse
prof die toen Die Weltratsel heeft geschreven, wat mij dus ontzaglijk aantrok.
De wereldraadsels van Hackel, dat was een samenvatring van het werk van
Darwin.

Het mooie daarvan was dat je een logisch, begrijpelijk systeem kreeg,
waarin een aantal verschijnselen paste: hoe het geworden is zoals het geworden
is. De vorm van de dieren en de menselijke vorm en dergelijke dingen meer,
daar kon je ineens een logisch gebouw van maken en dat trok mij ontzaglijk aan.
Er wordt een bepaald orgaan aangelegd en dat krijgt op een bepaalde manier een
bepaalde functie; dat ding komfdaarvandaan, dat ontwikkelt zich daaruit - ik
vond die vergelijkende anatomie erg bevredigend, omdatje opeens enig begrip
kreeg. En daar sloot Freud zich bij aan, want Freud is ook eigenlijk als ontwik
kelingsanatoom begonnen. Hij is begonnen met embryologische grapjes bij
Briickneren vandaaruit gekomen met het idee datje, als je de ontwikkeling maar
bestudeerde, weI tot antwoorden kwam, ook van dingen die je nog niet kon
beantwoorden. Dat is een enorm parallellisme tussen Darwin enFreud. De een is
wat eerder geweest dan de ander, maar het is eigenlijk deielfde gedachtengang."
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Binnen-Amstel
Het klinkt gekunsteld, maar er zit in die verhuisbewegingen van uw vader een
soortpatroon. Dat te maken heeft met het centrum en de rand van de stad.
"Ja. Jazeker. Hij hield van de stad, maar aan de andere kant wilde hij altijd naar
buiten toe. Dat heeft hij altijd gehad. Hij is dus geboren in de Roetersstraat, met

Woonde u toen nag in Bloemendaal?

"Nee, daar heb ik maar drie jaar gewoond. Daama eerst in de Valeriusstraat, en
toen toch weer naar buiten, naar de Jacob Marisstraat; dat was toen nog Sloten,
het is pas rond 1920 geannexeerd. Dat was weer zo'n straat met weilanden
ervoor. En daama weer terug naar de Valeriusstraat. Dat was een van die vele
grote huizen, en daar had ik eigenlijk een hele bovenverdieping. Ze hebben me
altijd enorrn vrij gelaten. Van daaruit ben ik naar Amerika gegaan, en toon ik
terugkwam uit Amerika naar Endegeest. Toen ben ik voor het eerst uit huis
gegaan.'.'
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was Herman Heijerrnans, de schrijver, de broer van de latere directeur van de
GGD; die had een eigen toneelgezelschap, en die heeft hem toen als adrnicistra
teur genomen. Nou, dat was niks voor hem. Dan moest hij met die mensen de
provincie in reizen en zorgen dat de centen betaald werden - als de recette niet
voldoende was, dan kon hij de boel niet betalen. Enfm, allemaal even ellendig.
Toen is hij naar de Bijenkorf gekomen, en daar heeft hij een ellende gehad die
niet te beschrijven is, in dat warenhuis met zijn boekenstalletje. Dat kon hele
maal niet. Hij heeft daar nogal opstand gemaakt, en toen hebben ze het op een
goeie dag aangegrepen dat hij een dag was weggebleven en hem meteen ontsla
gen. En vanaf toen is het eigenlijk in opgaande lijn gegaan, heel snel."

Wanneer was dat?

. "Dat begint in 1915. Die uitgeverij ging goed, ondanks de oorlog, en hij had
toen een paar geweldig goeie boeken. Eerst Le Feu van Barbusse, een oorlogs
boek - dat werd echt gevreten -, daama, ook van Barbusse, L 'enfer, een heel
merkwaardig boek. Dat beschrijft het leven van een voyeur, die in een hotel een
gaatje in de muur ontdekt en dan beschrijft wat hij in de kamer emaast allemaal
ziet. Dat zijn dus alle mogelijke variaties van de liefde en van het doodgaan, op
de meest harde, realistische mauier beschreven. Toen is dat boek in beslag
genomen door een officier vanjustitie in Den Haag, en daama is het natuurlijk
met duizenden verkocht. Er kwam een geweldige strijd, of ze nou helemaal
bedonderd waren, en het is zo gegaan dat het met karren bij de Beurs verkocht
werd. Daaruit is toen de hele basis van het farniliekapitaal voortgekomen. Ik
meen dat het in 1920 was, maar het kan zelfs nog in de oorlog geweest zijn. "

'Hij hield van de stad, maar aan de andere kant wilde hij altijd naar buiten toe'

"Dat boekhandeltje ging erg goed, dat zat gunstig. Hij was een bijzondere man,
hij trok mensen aan, kreeg er nogal wat van de universiteit - enfin, dat was een
goed zaakje, en hij is toen direct aan het uitgeven begonnen, wat zijn grote
liefde was. Maar hij had een vreselijke behoefte om buiten te zijn; hij wou naar
buiten toe. In 1910, 1911, is hij naar Bloemendaal gegaan, waar hij een gesloten
verzendboekhandel had. Dat ging niet. Aan de ene kant was het heerlijk om
buiten te zijn - een mooi huis, een tuin, een heleboel-, maar de centen kwamen
niet. Het was een hachelijk bestaan. Hij is toen net aan een faillissement ontko
men door zijn voorraad te verkopen; toen was ik een jongen van een jaar of 12,
dat maakte ik dus allemaal heel bewust mee.

Mijn vader heeft het altijd vreselijk arm gehad en heeft altijd in moeilijkhe
den gezeten, ook door de kring waar hij mee omging: een groot aantal kunste
naars en zoo Mijn oom was er ook bij. Die zaten dan soms sans Ie sou, of de
dwangbevelen kwamen thuis, en dan was mijn vader nog de gevestigde man,
dus dan gafhij weer wat van zijn centeno Dus het is altijd een... in mijnjeugd
heb ik altijd herinneringen aan geldzorgen. Ook als klein kind. Een keer liet
mijn vader mij een gouden tientje zien, dat had ik natuurlijk nog nooit gezien.
Toen zegt hij: kijk eens, wat is dat? Ik zeg: dat is een half stuivertje. 'Nee, voel
maar eens goed' - en toen was heteen tientje. En maanden later, alsje dan weer
hoorde dat er moeilijkheden waren, dan dacht je: maar die tien gulden kunnen
toch niet op zijn?

Na die verzendboekhandel heeft hij een jaar bij Heijermans gewerkt. Dat

gekomen met een zeer welgestelde juweliersdochter waar hij mee getrouwd is,
ook heeljong. En mijn vader, die een beetje een moeilijke, dwarse jongen was,
heeft toen een hele duistere tijd gehad, waarvan niemand eigenlijk precies kan
vertellen wat dat geweest is; dat is zeker een periode van een jaar of tien
geweest, van zijn 19de tot zijn 29ste. Toen is hij zo'n beetje ... je zou nu zeggen
'hip' geweest, maar dat bestond toen nog niet; laat ik zeggen: de bohemien. Hij
is een paar maal naar Parijs geweest en zo, daar zat een vrind van hem, en dan
kon hij niet terug want dan was er geen geld en bleef hij maanden hangen. Hij
wist het niet goed, hij heeft wat joumalistiek bedreven en er zijn nog een paar
aanloopjes en fragmenten van boeken uit die tijd - wat je ervan ziet is echt
Nieuwe Gids, van die vreselijk zware taalkunst.

Op een bepaald ogenblik heeft hij, heel merkwaardig, er ineens een streep
onder gezet. Toen heeft hij van Wertheim, dat was een bekende fJ.1antroop, een
paar duizend gulden gekregen, is heel braaf bij een boekhandelaar in de leer
gegaan en heeft zijn eigen zaakje opgericht, aan de Amstel; Amstel12. Die
rommel van Loe Lap zit er nu in, maar het bovenhuisje staat er nog. Het was
gewoon een woonhuis, dat hij ingericht had als boekwinkeltje. Hij is er in 1899
aan begonnen, en ik ben in 1901 geboren."
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Hoe zat u voor dat raam?
"Op een stoel. Hele middagen."

Een eigen kamer?
"Nee, een slaapkamertje. Maar verder heb ik dus ontzettend veel voor het raam
gezeten. "

En u zat te kijken wat er allemaal gebeurde.
"Ja. Naar de mensen, naar de rijtnigen, naar de boten - dat gebeurde aIsmaar
door. Vechtpartijen, scheldpartijen...
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Hoe zat u daar, als een- tot tienjarige?
"Betrekkelijk eenzaam. Ik was enig kind enje kon daar niet op straat spelen,
he. Dat was absoluut te gevaarlijk, door het verkeer. Het waren dan weI paarden
en karren, maar er was een smal trottoirtje en die karren rosten daar de hele dag
langs, dus je kon aIleen op zondag of zo buiten spelen. "

Dus u moest erg veel binnen blijven.
"Ja. Ik was vooreen groot gedeelte op mezelf aangewezen. En ik had dus een
heel groot fantasieleven, waar ik welbewust in kon duiken. "

Bij uitstek de realiteit, woor u naar zat te kijken.
"Ik weet niet ofje aIs kind die realiteit zo ziet, he. Dat geloof ik zeker niet.
Dacht je dat je, aIs je daar een vent met een andere kerel zag vechten, daar dan

Gewoon in de huiskamer.
"Ja. Maar er was z6veel te kijken, het was helemaal niet vervelend. Ik ben ook
ontzettend veel gaan lezen. Ik had zo'n soort afspraak met mijn vader dat ik
mocht nemen wat er in de winkel stond, als ik het maar niet vuil maakte. Dus ik
las aIles wat ik te pakken kon krijgen. "

gehannest werd. Dat bracht ook veel yolk mee. Er waren mensen die loerden op
de lege biervaten - die kwamen daar met een emmer, en dan werd zo'n emmer
volgegoten met bodempjes van de biervaten.Dat soort dingen. Er werd ook
gevochten; het was ruw yolk, en die schippers waren natuurlijk ook niet zo
zachtjes. En er werd ook geweldig getippeld: niet de volkomen platte prostitutie
van de walletjes, maar de iets duurdere.

Het was een geweldig gedoe aan die kaai. Er gingen ook stoombootjes naar
Rotterdam. ' s Avonds kwamen er mensen die geen geld voor de trein hadden en
die gingen dan op het dek mee naar Rotterdam. Dat zag ik aIlemaal uit mijn
raam."

'Ik had dus een heel groot fantasieleven, waar ik welbewust in kon duiken'

Wat was dat verder voor plek, die Binnen-Amstel?
"Er was toen van alles. Aan de achterkant had je het Rembrandtplein, dat was
Mt uitgaanscentrum. Er was een variete, Schiller had je aI, er was Mille Colon
nes, een heel bekend restaurant, op het hoekje waar ~ater zo'n cafetaria zat was
Louis Seize. Daartussen had je die paar nauwe steegjes, de Bakkerstraat en de
Halvemaansteeg. Er gebeurde dus ontzettend veel, en er was een geweldige
dronkenschap; die HaIvemaansteeg was een-kroeg-aI-kroeg, het Rembrandts
plein trouwens ook, dus daar gebeurde van aIles en dat zag je allemaaI voor je.

Er was ook vee! scheepvaart op de Binnen-Amstel. Die platte schuiten met
komkommers en met dingen voor de inleggerijen voeren daar ook; die gingen
naar de Jodenbuurt, naar de GroenburgwaI en zo, daar had je de inleggerijen.
Het was een hele drukke aanlegplaats, waar de hele dag met allerlei waren

Hield hij erg van de binnenstad?
"Ja. Hij sprak dan tegen mij over de dingen die hij zag. Kijk eens, zei hij, moet
je kijken: je kunt zo onder al die bruggen door kijken, zie je weI hoe mooi dat
spiegelt - zo op die manier. En mensen die hij tegenkwam: god, wat is dat een
rare vent he, vindje dat geen rare vent? Zo praatte hij, dat hoorde echtbij hem.

U moet ook bedenken dat die Binnen-Amstel toen een reusachtig interes
sante plek was; daar concentreerden zich ook een hoop vreemdelingen en men
sen die je verder eigenlijk nooit zag. Bijvoorbeeld de gasten van het Amstel
Hotel. Ik herinner me nog - ik kan het zo tekenen - dat we achter een paar
dames liepen met zulke hoeden met struisveren, en een sleep, en hakken, en dat
mijn vader zei: kijk, dat zijn nou njke Engelse dames. Dat zag je ook, he."

Vanuit de Binnen-Amstel.
"Ja, dat was een paar stappen; vijfminuten lopen."

Wat betekende dat dan: rust, evenwicht?
"Ja, of een jeugdherinnering die ik verder niet weet. Want daar is hij geboren,
he. En dat weet ik niet. Het is waarschijnlijk weI rust en evenwicht. Zijn vader
had dat ook, die organiseerde elk jaar een bloembollentocht, dat was ook een

rebel tegenover dat gettoleven.
Mijn vader heeft dat, zolang we in Amsterdam woonden, trachten op te

lossen door Artis; vanaf klein kind ben ik aItijd naar Artis gegaan, daar vind je
misschien ook een stuk van die biologische belangstelling. Hij wandelde er
graag, hij was dikke vrinden met oppassers, en hij nam mij, aIs enig kind,
natuurlijk mee. Bijna dagelijks. Vroeg opstaan, en dan gingen we voor ik naar
school ging een haIfuurtje naar Artis. Zekerin de mooie tijd."

die weilanden, en hij heeft die weilanden aItijd weer opgezocht."
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de realiteit van zag? Nee, helemaal niet."

Wat denkje dan, als kind? .. .
"Ja, god, ik weet het niet meer, maar ik denk dat je het verbon.~met dmgen dIe
je gelezen had. Dus als je gelezen had over een of andere kwahJke, slech~e
kerel, dan maakte je van die ene vent die kwalijke kerel, die lekker van dIe
ander op zijn donder kreeg of zoo 1k noem maar wat, he. Je ve~.ormthet toch
onmiddellijk. Vandaar dat je nooit een objectief verhaal kan kriJgen van wat er

gebeurd is. "

U zat tegelijkertijd heel veel te lezen. Op dezelfde plek bij het raam.

" Jazeker. "

En wat u zag was een soort levend illustratiemateriaal.
"Ja, het was materiaal, dat zegt u heel goed. Materiaal voor je eigen gedachten,

voor je eigen fantasie."

Wat u zag en wat u las werd eigenlijk gecombineerd. .,
"Ja, het is bijna een droomproces. Avontuur, geborduurd op watJe las m de

boeken."

Herinnert u zich daar nog iets van?
"Ik weet nog weI ongeveerwat ik gelezen heb. Dat was watje in die.tijd had:
Gustave Aimar, de indianenschrijver, Karl May ook, Jules Verne. Aimarbe
schreef de Indianen van voor 1850, dus dat ging hoofdzakelijk om de oorlogen
tussen die stammen. Dat is heel romantisch, heel romantisch geschreve~ oo~..
En slecht vertaald, maar dat wi~t ik natuurIijk niet. Er gebeurde verschrikkehJk
veel en het is achteraf beschouwd veelliterairder dan bijvoorbeeld Karl May. "

Wat u zag waren mensen die vochten, dronkenschap . .. Het is een soort film

geweest. ., .
"Ja.lk yond hetdus ook enorm interessant om doodgewoon dIe blervaten m .
zo'n schip te zien verdwijnen. Die paarden die da¥ voor stonden, die kerels dIe
met die vaten gooiden - dat hele gedoe. En dan was er weer eens wat ~nders,
dan hadden ze grote balen en die werden weer op een heel andere mamer
ingeladen ... 1k kon er de hele dag naar zitten kijken.

Wat ik nog niet genoemd heb, is dat vooral dat stuk om de Munt heen
wemelde van de bedelaars. Dat is helemaal uit het stadsbeeld verdwenen, maar
er waren er toen een heleboel. Daar waren veel joden bij, die volgens de
Oosterse methoden hun gebreken etaleerden, en er was ook een man met zo'n
Franse soldatenpet op, en zo'n baardje; die beefde, en zodra er iemand aan-

'Breughel-achtige figuren, allemaal met hun vaste plek'

kwam ging hij harder beven. Op de Munt zelf liep een heel klein vrouwtje rond,
met een cape om en een neepjesmutsje op; mijn moeder zei eens een keer tegen
mij 'dat mens ziet zwart van de honger' - en ik maarkijken ofze zwart was. Die
leefde, moetje denken, van de verkoop van trarnkaartjes! Datkon, wantje kon
toen een pak trarnkaartjes kopen voor een halve cent goedkoper, dus je maakte
een halve cent winst als je een trarnkaartje verkocht. Tegelijk was het bedelen,
want de mensen gaven dan natuurlijk iets meer.

Zo had je een heel stel types waar je aldoor weer langs liep en waarvan je
wist: dit zijn hele ongelukkige mensen. Als je op straat kwam, kwam je die
mensen tegen, want ze stonden altijd op hun vaste plek. Ze waren dikwijls ook
heel akelig om te zien. Er was een jongen - ik zou nu nog de neurologische
diagnose kunnen maken -, die had verlammingen en die kwijlde oak; dat heb je
bij een bepaalde afwijking in de hersenen. Die kon niet lopen, dus die werd

. neergezet, en dan had hij een groot leren ding waarin dat kwijl werd opgevangen
en een pet waar de centen ingegooid werden. Dan had je het vrouwtje met de
paardevoeten - enfm, allemaal Breughel-achtige figuren. Ben stuk of twintig
weI, in die buurt, allemaal met hun vaste plek. "

Was die boot naar Rotterdam ook een verzamelpunt van, zeg maar, de onderste
laag van de maatschappij?
"Nee, dat moet je je zo voorstellen. Die boot lag daar heel rustig, om een uur of
zeven 's avonds. Die had geladen, en dan gingen de luiken dicht, en dan blies
hij op de toeter, en dan kwam ereen troepje mensen aan dat daar waarschij~jk
rondhing en die installeerden zich dan op het dek. Dat waren dekpassagiers, dat
was blijkbaar heel gewoon in die tijd. "

Wat waren dat dan voor mensen?
"Dat kunnen landverhuizers geweest zijn, die naar Amerika gingen - die ver
trokken natuurlijk allemaal vanuit Rotterdam -, maar oak mensen die in Brabant
gingen werken of zo, dat weet ik niet. Het waren dikwijls hele gezinnen, met·
pakken en grote zakken bij zich. Ze hadden natuurlijk bijna niks, want ze
konden niet met de trein. "

Was dat naar om te zien?
"Ja, dat was weI naar. Voor zo'nkind zoals ik dan was gaf dattoch het idee
van: die mensen hebben geen hlis. Daar vroeg ik ook weI naar en dan werd het
altijd, vooral door mijn moeder natuurlijk, zo'n beetje verzacht. 'En hoe eten ze
dan?' 'Nou, ze hebben weI een pakje brood bij zich' - op die manier. 'Kijk
maar, ze hebben een deken, of ze gaan een beetje dicht bij de ketelliggen'. Het
werd altijd een klein beetje afgezwakt. En verder keek je natuurlijk niet. "
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Was het bedreigend, die buurt?
"Nee, nee. "

Veel armoede.
, 'Nou, kijk, dat weet ik niet - daar praat ik eigenlijk liever niet over. Want er
waren bij ons thuis eigenlijk voortdurend geldzorgen. Dat kapitaal voor die zaak
was onvoldoende en als mijn vader een paar centen had waren er altijd kandida
ten die het nog beter konden gebruiken. Mijn vader was van een ongelofelijke
gulheid, die kon dat niet hebben.

Die geldzorgen, dat merkt een klein kind. Dus er was bij mij eigenlijk altijd
een angst: is er wei geld genoeg? Terwijl er nooit tekort aan eten is geweest of
iets dergelijks. En nu zag je dus, bij die mensen die helemaal geen geld hadden,
laat ik zeggen, hoe het daarmee afliep. Dat is iets dat ik nooit helemaal kwijt
geraakt ben.

Armoedewaan is hiervoor een veel te groot woord, maar het is weI een
angst ten aanzien van bezit: dat je het kwijt zal raken, dat het niet meer zo gaan
zal. Nou, dat vind ik eigenlijk zo intiem dat ik het er liever niet over heb. De
mensen begrijpen dit niet. Als ik op dit ogenblik, met dit hele leven achter me,
dat - mag ik toch weI zeggen - in allerlei opzichten vrij succesvol is geweest,
met een pensioen waar ik me voor schaam omdat het veel te groot is - als ik dan
zeg: ik heb toch eigenlijk nog altijd moeite om rustig over geld en bezit te doen,
dan begrijpen de mensen dat niet."

Angst voor echte armoede vind ik heel invoelbaar.
" Als je er geen reden voor hebtT'

Nou, er zat maar een ruit tussen.
"Ja, maar ik identificeerde me--niet met die mensen."

U zat achter het raam van een financieel kwetsbaar middleclass-milieu, met op
een paar meter afstand een soortfilmbeeld van de armoede.
"Ik ben als jong kind, zo kun je het misschien het beste uitdrukken, in een lange
en natuurlijk heel gevoelige periode, geconfronteerd met een aspect van de
condition humaine dat aan de meeste kinderen helemaaJ voorbijgaat. Zonder me
ook maar enigszins bewust te realiseren hoe beroerd die mensen het hadden en
hoe erg dat was, is dat er toch. Annoede en ellende. De condition, echt.

U begon me te vragen: wanneer heb je eigenlijk dokter willen worden? Ik
herinner me dat ik als klein kind dokter wilde worden; we hadden een hele
aardige dokter, ik voel nog de zachte handen van die man, dus dan wil je dokter
worden, he. Zo zes, zeven jaar oud. Dat ik met mijn moeder op het Rembrandt
plein liep en het er over had, zoals je als jongetje dan aan het kletsen bent: ik wil
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dokter worden, en dan wi! ik de mensen beter maken, en als ze een leIijk huis
hebben dan krijgen ze van mij een beter huis - en dat mijn moeder zei: nou nou,
dat zou ik nog maar eens even afwachten. Op die manier; ik hoor het haar nog
zeggen. Dat weet ik heel zeker, dat ik dat toen gezegd heb, ik kan de plaats nog
aanwijzen.

Later vond ik die biologie veel mooier en interessanter, en kwam die kant
van het exacte, de wetenschap. Maar dit, wat u mijn sociale geweten zou
kunnen noemen, lag daarvoor. En het grappige is dat dat er later helemaal
uitgekomen is, want ik heb mensen betere woningen gegeven en ik weet niet
wat allemaal. "

Hebt u altijd een beetje heimwee gehouden naar die plek?
"Ja, aan de ene kant wei. Maar ja, alsje er komt dan draaitje hart om- dat is
natuurIijk z6 anders. Het huis staat er nog, maar daar zit die rotzooi van Loe Lap
in, en er rijden verschrikkeIijk veel auto's en dat waterverkeer is praktisch
opgehouden ... dus dat is niets meer, dat is niet meer herkenbaar.

Ik ben eigenIijk, net als mijn vader, een geweldig buitenmens. Ik ga met
ontzettend veel genoegen naar Frankrijk, een van de weinige punten waar je nog
vrij lopen kunt en direct in het land bent. Dus dat zit er ook in; ik vind steden
langzamerhand afgrijseIijke dingen geworden. Maar ik heb jarenlang nog het
ideaal gehad om een woning op een gracht te krijgen. Dat weI. Dat gebeurt niet
meer, maar ik had wei graag in de binnenstad willen wonen. "

Cannon
"In 1918 ben ik medicijnen gaan studeren; mijn eerste publikatie is van 1920.
OnmiddelIijk na mijn kandidaats ben ik als student-assistent in het fysiologisch
laboratorium gekomen, bij Van Rijnberk, en daar ben ik met dat onderzoek naar
de spierweefsels begonnen. Ik was van plan om helemaal in het onderzoek te
gaan en echt een wetenschappeIijke loopbaan te kiezen. In 1923 heb ik mijn
doctoraal gedaan en toen ben ik een jaar naar Amerika gegaan; daar heb ik die
ontzettend belangrijke ontmoeting met Cannon gehad.

Na je doctoraal heb je even een pauze voor de co-schappen beginnen. Toen
zei Van Rijnberk tegen me: heb je lust in een reisje naar Amerika? Nou, best. Er
was wat geld van een fondsje, genoeg voor de reis en een week of zes, en toen
heb ik bij de Rockefeller Foundation een beurs voor een jaar aangevraagd en
gekregen. De reis duurde veertien dagen, met de boot natuurIijk. Ik kwam eerst
even in New York, toen direct door naar Boston en de volgende dag naar de
Harvard Medical School. Daar Iiep ik tegen Cannon aan, die directeur van het
department was, en toen dacht ik: potverdornme, die man moet ik hebben. Ik
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wist helemaal niks van hem, dus toen ben ik als een gek gaan lezen.
Cannon had altijd een stuk of twintig onderzoeken tegelijk lopeno De

mensen kwamen bij hem, hij zette ze aan het werk en kwam af en toe eens
kijken en gaf goeie raad.Het was een ontzettend'aardige, gezellige man, en
natuurlijk een prachtige leerschool. Hij betrok rnij ook al heel gauw bij de
dingen, dus ik heb verschillende onderzoeken bij hem gedaan en ontzaglijk veel
van hem geleerd: wat de technieken betreft, maar vooral ook het kritisch
wetenschappelijk denken. Hij was toen eigenlijk al bezig aan het ontwikkelen
van het idee van die homeostasis, wat zijn grote vondst geweest is. Dat zat er al
in, maar was er toen nog niet. Heel interessant!

Hij had dat hele department in zijn vingers, dat was ongelofelijk. Dan
kwam je bij hem: kijk eens dokter Cannon, ik heb dit gevonden. En dan zei hij:
hoe heb je dat gekregen? Nou, zo en zoo 'Dan moet je dit overdoen en dat
overdoen en dan moet je dit weglaten en dat erbij doen en als je diin een curve
krijgt, moetje bij me terugkomen' - zo op die manier. En hij namje helemaal
mee in zijn eigen dingen, ook. Hij pikte er altijd een van de medewerkers uit;
die vroeg hij of het die dag uitkwam, en dan ging je bij Cannon in zijn lab en
werkte je die dag met hem samen. Hard werken, scherp kijken, ontzettend
kritisch zijn: het was hoogst inspirerend. En hij had sporen, he; hij hield be
paalde lijnen 20,25 jaar vast en liet ze punt voor punt zien.

De vraag waar hij aldoor mee bezig was, was langs welke wegen het
lichaam zijn evenwichten weer bereikt als die verstoord dreigen te worden. Er
zijn honderden verschillende invioeden die op het lichaam inwerken en trachten
dat evenwicht te verstoren, en die hebben ieder weer hun eigen mechanisme 
interne secretie, sympathisch zenuwstelsel enzovoorts - waarlangs dat, tot op
zekere hoogte, hersteld wordt. Dat noemde hij homeostasis: het idee dat het
lichaam iets onderneemt om het evenwicht te herstellen, als reactie op een
prikkel. En dat was nog nooit gezegd.

Ik heb met hem bijvoorbeeld onderzoek over de temperatuurregeling ge
daan. Dat is natuurlijk een heel mooi voorbeeldje: je wordt koud en dan ga je
bibberen en dan produceren die spieren warmte; je wordt warm en je gaat
zweten. Hij had een ontzettend slim idee om iemand of iets, een beest, te
dwingen een hoeveelheid warmte te produceren - hij goot er namelijk ijswater
in. Want als je ijswater in de maag krijgt, dan moet je dat opwarmen. Als je dat
bij een kat doet, dan zie je dat die koud wordt, in mekaar gaat zitten en gaat
bibberen; maar wat die kat beleeft, dat weet je natuurlijk niet. Dus hij moest het
met mensen doen. En toen heeft hij dat met rnij gedaan, omdat ik de kleinste
was en hij bij rnij dus de rninste hoeveelheid ijswater naar binnen hoefde te
gieten.

Nou, dat was heelleuk. Ie moest heel rustig blijven liggen en ondertussen
werd je stofwisseling opgenomen; je mocht zo weinig mogelijk bewegen, maar

'Ik kwam heel anders terug uit Amerika'

je had wat signalen, bijvoorbeeld de wijsvinger ornhoog, de middenvinger
omhoog. Dan noteerde hij de tijd en vroeg achteraf wat je wou zeggen. Het was
heel merkwaardig. Ie lag lekker warm op dat ding, dat water ging naar binnen,
en tien rninuten later voelde je je koud worden - krankzinnig, van binnenuit.
Dus dan ging je wijsvinger ornhoog: ik voel me koud worden. En rniddenvinger
omhoog: ik geloof dat ik begin te bibberen. Dat kon je dan nog niet zien, maar
die spiertjes voeldeje al. Dan keek hij hoe lang dat duurde. Bij een kat konje
dan nog organen wegnemen of afsluiten, en dan kon je kijken of het nog zo
ging. En op die manier kwam je dus achter het mechanisme dat die temperatuur
constant probeerde te houden.

Ie komt hierrnee weer helemaal in de ontwikkelingsfysiologie terecht: een
beest kan dit beter doen naarrnate het hoger in de ontwikkelingstrap zit. Een vis

. kan bijna niks doen. Ais het koud wordt scheidt hij er mee uit en als het erg koud
wordt dan gaat hij dood. Hij kan niks doen. Ben zoogdier kan veel en veel meer
doen, sommige zelfs beter dan een mens.

Dat begrip 'homeostasis' heeft Cannon pas heellaat gelanceerd, ik geloof
in '29 of zoo Nu is het gemeengoed geworden, maar het wordt niet meer met
hem verbonden, zoals zo dikwijls gebeurt. Hijzelf is op het ogenblik een klein
beetje vergeten, omdat de psychosomatiek er overheen gekomen is; dat zat er bij
hem natuurlijk weI in, hij heeft bijvoorbeeld een boek geschreven over de
emoties en de lichamelijke reacties daarop - The bodily changes in hunger, fear
and rage -, maar het woord 'psychosomatiek' heeft hij nooit gebruikt en dat
moest dus opnieuw ontdekt worden. Toen was hij een wereldnaam op het gebied
van de fysiologie, met heel veelleerlingen.

Ik heb zijn ideeen later uitgebreid van het fysische en chemische naar het
sociale, en gezegd datje ook van een 'sociale homeostasis' kunt spreken. Die
conceptie heb ik er aan toegevoegd. "

Wetenschap
"Ik kwam heel anders terug uit Amerika. Ik was helemaal geinspireerd, en ik
had daar geleerd om wetenschappelijk te werken, waar ik nog plezier van heb;
dat kun je op elk gebied toepassen, waar je ook terechtkomt. In Amsterdam had
ik natuurlijk niet de minste inspiratie gekregen, de hele studie niet.

Na dat jaar in Amerika heb ik mijn co-schappen afgemaakt, dat was voor
mij een diepe teleurstelling. Dat was verschrikkelijk. In de eerste plaats waren
ze allemaal in het Binnen-Gasthuis, dat ouwe rotding, met zalen van 48 bedden
zonderde minste privacy ... je was niets meer, he. Als student hadje een
volkomen duidelijke positie: het onderwijs draaide om jou en dat moest je,
actief en passief, verwerken. En ineens, pats; alles is weg, we willen je niet
zien, ga weg. De co-assistenten waren niks meer, helemaal afhankelijk van de
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belangstelling van de jongste assistent; je mocht aan geen patient komen. Ik heb
veertien dagen opgesloten gezeten in zo'n laboratoriumpje, aileen maar pies
kijken en niet weten van welke patient het is. Dat soort dingen.

Wat je daar aan medische praktijk zag, ging volkomen langs je heen of het
was allemaal even akelig. Een hoogleraar had zo'n twintig museumstukken
liggen - die mensen lagen daar jaren en jaren, tot ze dood waren en er sectie kon
gebeuren, omdat ze zulke interessante verdraaide hersenen hadden. Dat zag je.
Ik had er toch al niet veel zin in, maar ik heb toen ontzettend genoeg gekregen
van de medische praktijk. Ik wilde wetenschappelijk werk doen.

Na mijn artsexamen, in '26, ben ik weernaar Van Rijnberkgegaan, de
fysioloog: ofik bij hem assistentkon worden. Hij kreeg bijna niemand, dus hij
yond het weI mooi. Mijn dissertatie was toen bijna af. Naeen paar maanden vroeg
Van Rijnberk: 'Wat wilje eigenlijk, wilje doorgaanT Ik zeg: ja, eigenlijk weI.
'Nou' , zegt hij, ,dat moot je weI even goed bedenken. Je bent nu tweede assistent,
je verdient duizend gulden; ik kan je garanderen dat je over zes jaar conservator
wordt, dan krijg je f 3500,-. Daarna moetje afwachten ofje een professoraat
krijgt. En nu is de zaak zo: in Utrecht gaat die vent gauw weg, maar dan benje nog
niet rijp, in Groningen gaat hij na een paarjaar weg, dan kunje het ook nog niet
krijgen - dus je moet op mij wachten en ik zit hier nog zestien jaar. En als je dat
dan niet krijgt, dan ben je voor de rest van je leven een gebroken man. '

Dat was de carriere, en dat was niet erg inspirerend. Toen heb ik daar zo
eens over nagedacht. Ret was helemaal niet aantrekkelijk bij Van Rijnberk; die
dissertatie was af, ik had nog wel een ander plan maar dat werd op geen enkele
manier geanirneerd. Pal daarop kwam dat briefje van Jelgersma, of ik zin had in
een betrekking op Endegeest, waar ik ook nog wetenschappelijk werk kon doen.
Toen dacht ik: ik ben gek als ik hier blijfzitten. Van Rijnberk was des duivels.
Dat was in februari '27."

Honorarium
, 'Wat er nog bij kwam, was dat ik me stellig had voorgenomen dat ik geen
fmanciele verhouding tot een patient wilde hebben. Er waren wat dat betreft
twee oplossingen: of je gaat de wetenschap in, of je gaat naar het gesticht. Dat
werd dus het gesticht, met de mogelijkheid van wetenschappelijk werk. Ik wilde
geen geld van patienten hebben. " .

Wilde u dat principieel niet?
" Ja, omdat ik dat een ongezonde verhouding yond. Dat vind ik nog."

U vindt dat het niet haort?
, 'Ret hoort niet. Je hoort de dokter, net als de dominee, op een andere manier te

'Ik wilde volkomen onafhankelijk van mijn patienten zijn'

betalen - niet direct door de patient. Die analogie is voor mij volkomen. Ik
bedoel dit. De diensten van een geestelijke zijn onbetaalbaar, niet. Die man
moet ook eten, dus dan is de enige oplossing dat je hem door de gemeenschap
betaalt. Nou, de diensten van een arts zijn even onbetaalbaar. Ja, onbetaalbaar!
Waarom mag een arts weI declareren 'een appendectomie' , en de dominee of de
pastoor niet 'een bediening'? Ret is allebei niet betaalbaar."

Maar de arts wordt weI betaaid.
"Ja, maar op een hele vreemde, kromme manier, en bovendien precies omge
keerd als eigenlijk zou moeten. Weet u wie lang geleden het honorarium be
paalde? De patient! Retheet 'ereloon', en daar zit wat in: 'Ik geefje wat ik
missen kan, want hoeveel je voor me gedaan hebt is niet in geld uit te drukken.
Dit wil ikje geven, dit is het enige waar ik rnijn dankbaarheid mee kan uitdruk
ken.'

Ret honorarium moet eigenlijk door de patient bepaald worden. Ret is niet
aileen 'een snede in de huid: drie gulden, zooken naar de appendix: twee gulden,
afbranden: een gulden vijftig' , en dat dan opgeteld, zoals bij een autoreparatie.
Nee, dit is nooit betaalbaar. "

Hoe kwam u daar zo bij?
, 'Dat weet ik niet. Maar in mijn laatste studentenjaren heb ik het heel sterk
gehad. lk dacht: dit is onzin. Toen stond voor mij absoluut vast dat ik weten
schappelijk werk wilde en, als dat niet kon, een andere situatie waar ik niet door
de patienten betaald werd.

Ik wilde volkomen onafhankelijk van rnijn patienten zijn. Om te voorko
men dat ze mij tot dingen zouden brengen die ik niet good yond: 'schrijft u rnij
eens wat voor' of weet ik wat niet. En omde vrijheid te hebben om tegen de
patient te zeggen wat ik meende dat ik moest zeggen, zonder de angst om hem
kwijt te raken. Want geld schept afhankelijkheid."

Bacteriofaag
, 'Een andere reden dat ik niet in de praktijk wou, was het boek Arrowsmith, van
Sinclair Lewis. Dat was in 1925 verschenen, dus dat kreeg ik net in handen in de
periode dat ik in twijfel was.

Dat is het verhaal van een jonge, arme student die dorpsdokter wordt. Dat
bevredigt hem helemaal niet, en dan komt hij op een groot instituut en daar
ontdekt hij de bacteriofaag. De bacteriofaag is een beest dat bacterien opeet; dat
was, voor de antibiotica, een geweldig ding tegen infectieziekten. Good, hij

. heeft een bacteriofaag tegen de pest ontwikkeld en gaat naar het eiland waar de
pest heerst om te bewijzen dat het goed is: de ene helft inspuiten, de andere niet.



Endegeest
"De opleiding tot psychiater begon in die jaren, '25 tot '30, vorm te krijgen,
maar de specialismen zijn pas in 1932 geregeld; toen werd er een bepaalde
leertijd vastgesteld, wie opleidingsbevoegdheid had, en kwam er een register.
Daarv66r had iedereen het recht een bord aan de deur te spijkeren met het woord
'psychiater' er op - dat was helemaal niet geregeld. Toen dat register kwam,
werd iedereen die v66r die tijd als dokter aan een inrichting verbonden was,
officieel geaccepteerd als psychiater. Bij de gratie Gods. Dat is dus ook met mij
gebeurd.

Toen dat briefje van Ielgersma kwam, of ik zin had in een baan als tweede
geneesheer in Endegeest, ben ik een avond met hem gaan praten. Ik wist van
niks, maar die mogelijkheid van wetenschappelijk werk was voor mij heel
aantrekkelijk. Hij was al flink doof, het was moeilijk om contact met hem te
krijgen, maar hij was heel aardig; ik had hem een paar jaar eerder eens gesp£O-

Dat houdt hij natuurlijk niet vol, dus het eind is dat hij zijn hele p£Oef verpest,
iedereen inspuit, en dat zijn v£Ouw het dan ook nog krijgt. Nou, dat sloeg bij mij
geweldig aan en dat is voor mij dus een van de redenen geweest dat ik niet in de
praktijk wilde.

Ik heb Arrowsmith zelf in het Nederlands vertaald, dat is ook een mooie
geschiedenis geweest. Daarvoor was een ander boek van Sinclair Lewis ver
schenen, Babbitt, en dat was gruwelijk slecht vertaald, werkelijk ontzettend. Ik
kwam toen net uit Arnerika, en toen heb ik een brutaal stukje in De Groene
geschreven om het aan de kaak te stellen - dat het toch weI allerbedonderdst was
met modeme Amerikaanse vertalingen, dat ze eenvoudig de taal niet kenden, en
dan zo'n honderd voorbeelden van dingen die allemaal gruwelijk mis waren.
Toen heeft de uitgever mij gevraagd of ik dan maar Arrowsmith wilde vertalen.
Ik likte rnijn lippen af om dat te doen z.. ik had het al gelezen, het lag me
helemaal-, maar ik zat tussen mijn semi en mijn arts en ik had er geen tijd voor.
Toen heb ik f 500,- gevraagd, wat voor die tijd volslagen waanzin was voor
een vertaling - dat is nu f 5000 -, en verdomd: ik kreeg het! En toen moest ik
hetdoen.

De medische elementen zijn er door Paul de Kruif, de schrijver van 'Bacte
rienjagers', ingebracht en dankzij hem doet het ontzettend levensecht aan. Zo'n
jongen die medicijnen studeert zonder er eigenlijk over na te denken, die dOQr
de praktijk diep teleurgesteld wordt, die zoekt en dan eindelijk het geluk heeft
om op een instituut te komen - wat ik dus ook al kende; En dan beschrijft hij hoe
die jongen aan het speuren gaat, die bacteriofaag tracht te isoleren, en ook de
moeilijkheden daarbij ... dat voelde ik zo op mijn eigen lijf geschreven, dat ik
dacht: ik ga die vent achtema. "

Fysiologisch.
, 'Lichamelijk, ja. Ik heb toen een ding gemaakt over de groei: dat, paradoxaal,
een zwakzinnige zwakzinnig is omdat hij sneller groeit dan een ander kind
maar ook eerder ophoudt. Dus de marge waarin hij leren kan, is kleiner. En hoe
zwaarder de zwakzinnigheid, hoe kleiner die marge is."
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Werd u gei'ntrigeerd door die zwakzinnigen?
"Nou, niet erg hoor. We hadden daar in Voorgeest zware gevallen, he. Wat
daar kwam, waren idioten en zware irnbecielen en zwaar misvormde kinderen
met enorme neurologische afwijkingen... het was eigenlijk een rariteitenmu
seum. Ie kon er iets aan doen, maar niet vee!. Er waren kinderen bij waar je
helemaal geen enkel contact mee had, dat was verschrikkeliJK. Ik heb ze ver
zorgd en behandeld voor zover het mogelijk was en voor de rest - tja, er was
niet zo veel aan te doen. Ik heb me flink vastgeklemd aan het laboratorium en,
zoals ik zeg, een paar leuke wetenschappelijke dingen gedaan. Vooral dat van

ken voor een onderzoekje waar ik mee bezig was, en mijn naam was blijkbaar in
zijn hoofd blijven hangen. Zo ben ik op Endegeest gekomen. Wat er achter zat
was het volgende: er was een kans dat daar een vent zou komen die niemand
wou hebben, een Indische alcoholist. En toen hebben ze gezegd: beter iemand
die er helemaal niks van afweet maar die tenrninste niet aan de drank is, dan dat
we hier dat nummer krijgen. Er werden nogal eens ouwe Atjeh-artsen krankzin
nigendokter, want iemand die in Atjeh geweest was kon tegen alles, dachten ze.

Zo heb ik de psychiatrie geleerd, al doende. Ik was hoofd van de zwakzin
nigenafdeling, Voorgeest; ik had twee paviljoens zwakzinnigen en een paviljoen
rustige mensen: ik denk 300 zwakzinnigen en een rustige afdeling van 50
mannen en vrouwen, samen. 's Ochtends maakte je je visite, met de hoofdzus
ter, maar dan had je eigenlijk de £01 van een soort huisdokter. Ie moest wonden
verbinden, ze waren nogal eens ziek - enfm, je had nogal wat te doen. Op
zichzelf niet ongenoeglijk, want het is eigenlijk de manier om met de patient in
contact te blijven.

Nouja, zo'n visite duurde vrij lang, datdeedje opje dooie gemak en dan
was je om een uur of elf klaar; dan was het eigenlijk voor de rest van de dag
bekeken. Dat was toen in de inrichting doodgewoon. Als je een nieuwe patient
had nam je een rniddag om die helemaal na te kijken, maar ja, er kwam niet
iedere dag een nieuwe patient, dus de een ging kool planten, de ander ging zijn
postzegels verzamelen en ik ging naar het laboratorium. Ik deed daar pathologi
sche anatomie, daar heb ik een paar aardige dingen gevonden; die zwakzinnigen
geven natuurlijk weI mooi materiaal om werk over te doen. Dat zijn zuIke rare
mensen, die zitten zo raar in mekaar, die geven zoveel problemen... ik yond dat
op zich heel interessant. "

'Het was eigenlijk een rariteitenmuseum'77°Querido, een levensverhaal



Psychoanalyse
Er was toch al een psychoanalytische richting?
"Ja, maar die had een harde dobber hoor. Jelgersma is de eerste hoogleraar
geweest die in Nederland over de psychoanalyse dorst te schrijven. D6rst te
schrijven, ja. Rij deed dat op zijn bizarre manier, maar ondertussen gebeurde
het toch maar; zijn leerlingen hadden er grote belangsteIIing voor, dus er was in

De eerste tienjaar waren uw publikaties anatomisch enfysiologisch; later werd
u vooral sociaal gei"nteresseerd. Er moet toch een omslagpunt geweest zijn.
, ,Ja, maar dat is later. In mijn opleiding heb ik geen enkel gevoel voor de
patienten gehad; dat werd je ook op geen enkele manier bijgebracht. In het
gesticht heb ik mijn plicht gedaan, maar ik had geen gevoel voor de dramatiek
van die mensen. Absoluut niet. Dat heb ik pas gekregen toen ik ze thuis bezocht
en ze in hun eigen omgeving zag. In Amsterdam. Vandaar dat ik er later zo
ontzettend op gestaan heb dat mijn medewerkers absoluut naar de patient toe
moesten gaan en geen beslissing mochten nemen als ze er niet geweest waren."
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Werd het echt verdacht gemaakt?
"Ja, het was vuiIigheid. Heel erg. Echte vuiIigheid. Dat iedereen met zijn
moeder naar bed wou, en dat een kind seksuele aandriften had - nee, dat was het
allerergste watje zeggen kon. Die boekjes die Van Dieren in die tijd schreef,
'Freud en het perverse gevaar' en dergeIijke, hadden de instemming van de
meeste collega's, in de gevestigde psychiatrie en bij de artsen in het algemeen.
Hij had een hele aparte manier om zich uit te dmkken, maar 'hij zei het toch
maar'.

Iemand als Waterink, een heel groot man in de christeIijke psychiatrie, zei
plechtig dat hij duizenden kinderen gezien en onderzocht had, en bij geen een
enige seksuele uiting ... nee, allicht niet, als je tegenover Waterink zat! Je moet
je zo'n geweldenaar voorsteIlen, zo'n gereformeerde dorninee uit die tijd.

Nee, je was een schurk als je daarmee aankwam; je verpestte de mensen er
mee, en een kuise vrouw met dit soort dingen aankomen - hoe durf jet Dat ze
dat aanhoorden in dat verdorven Wenen, dat kon nog te begrijpen zijn, maar die
vuiIigheid moesten wij niet hebben.

Had de analyse toen een imago zoals nu de acupunctuur ofiets dergelijks?
"Nee, veer erger, want er was een enorme tegenstand. De mensen werden
kwaad, die voelden zich ineens in hun onderbewuste getast, niet. Die werden
vreseIijk kwaad. "

Endegeest een heel sterk analytisch georienteerd discussiegroepje, en dat was
bijzonder leuk.

Jelgersma heeft vooral laten zien dat al deze Freudse constructies zo goed
op de geestesziekten pasten. Dat had niemand ooit gedaan, maar dat gebeurde
daar. Er waren assistenten die in hun oudste kleren bij zo'n vent in de cel gingen
zitten en opschreven wat hij zei. En dan rolde het er uit, he: juist de zware
psychosen demonstreerden de analytische principes natuurIijk schitterend. Want
ze zeiden ronduit de dingen waar je bij een neuroticus een maand aan moest
trekken om het er uit te krijgen, om het bewust te maken. Je zag op die manier
dat de hallucinaties en waanideeen van een schizofreen helemaal geen onzin
waren, maar dat die man eenvoudig conflicten naar boven bracht die een ander
mens inslikt.

Jelgersma zei het op een vrij Friese, rechtIijnige en daardoor weinig popu
laire manier, en die maakte het ook af en toe belachelijk. In die tijd vloog er
bijvoorbeeld nog wei eens een Zeppelin, en daar mocht je vooral niet roken.
Toen is er een keer ontzaglijke stampei geweest dat een vent een sigaar had
gerookt in een Zeppelin, en toen schreefhij een geleerd stuk in de Rotterdam
mer, dat zowel die Zeppelin als die sigaar penis-symbolen waren, en zo klopte
het. Zo was Jelgersma dan, hij sloeg altijd een paar dingen over."

'Psychoanalyse was vuiIigheid. Echte vuiIigheid'772

Dus toen u wegging uit Endegeest had u nog niet het idee dat de patienten ook
gewone mensen waren?
"Nee, absoluut niet. Ret was een schizofreen, het was een debiel, het was een
epilepticus, en daarmee uit. Vandaar ook dat ik, toen ik in Amsterdam begon,
betrekkeIijk makkeIijk die catalogus van die 3000 patienten kon maken. Dat was
de vervloektheid van de opleiding, en dat is eigenlijk nog zo: als je een patient
gedemonstreerd krijgt, dan wordt je een arm of een been gedemonstreerd, een
aantal symptomen, maar geen mens.

Een heel stuk geneeskunde was in die tijd niks anders dan cIassificeren. De
therapie was iiberhaupt heel zwak, wij werden getraind in het maken van diffe
rentiele diagnosen; die diagnose was de triornf van de demonstratie. Ik zie nog
de diagnose met grote letters op het bord staan, met een streep er onder - een
magisch handelen, he: de ziekte heeft een naam gekregen en nu is hij gebannen.
Je werd volkomen ge"indoctrineerd.

In de psychiatrie kwam het er eigenIijk op neer of iemand schizofreen was
of niet. Als je het bekeken, onderzocht en van een etiket voorzien had, dan was
de zaak afgelopen. Ret was niks, de gestichtspsychiatrie. Psychotherapie in de
modeme zin bestond helemaal niet, neurosen kenden we niet; de particuliere
psychiatrische praktijk bestond voor driekwart uit neurologie en een kwart, tja,
mensen waar ze ook geen raad mee wisten. Een beetje hypnose misschien, maar
ook niet vee!. Dus die psychiatrie was eigenIijk een yak van niks, he."

die groei wordt nog wei eens aangehaald."
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Voelt u zich in uw werk nag bernvloed door uw vader ofuw moeder?
, 'Nee. U bedoelt dat je je identificeert, dat je dingen doet omdat zij dat ook
gedaan hebben?"

Bent u zelfin analyse geweest?
"Nee. Ik: mag gerust zeggen dat ikbehoorlijk thuis ben in de theoretische
analyse, en ik heb dat uiteraard ook op mezelfbetrokken, maar niet samen met
een ander. "
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koppig, nuchter, had veel gezond verstand, maar ze kwam eigenlijk nooit heel
erg naar voren.

Mijn vader kwam ook in mijn leven natuurlijk veel meer naar voren. Oat
was dus een heel gecompliceerde figuur, die geweldig goeie dingen had, maar
ontzettend moeilijk was om mee om te gaan. Hij heeft eigenlijk altijd iets
gezocht dat hij niet kon bereiken; misschien dat hij zelf ook niet helemaal wist
wat hij zocht, dat kan heel goed. Het is een tijd prachtig gegaan met die
uitgeverij, maar hij droeg aldoor zo de kiemen van de mislukking in zich, he: hij
mocht niet slagen. Een zoeker, ja, een gedrevene.

Oat heb ik dus veel minder gehad. Ik: heb eigenIijk altijd een vrij grote
zekerheid gehad, in mijn levenskompas, en die zekerlJeid is toegenomen omdat
ik merkte dat ik aldoor mijzelf meenam. Ik: heb dus een paar hele grote sprongen
gemaakt - uit het laboratorium naar het gesticht, van het gesticht naar de GGD,

van de GGD naarde sociale geneeskunde-, maar ik merkte dat het helemaal geen
punt voor me was. Toen ik wegging bij de dienst, zeiden ze: kan je die patienten
dan in de steek laten? Maar die miste ik niet. Ik: nam mijn eigen gedachtenwe
reId mee, en die kon ik op een ander gebied weer net zo toepassen. Oat geeft
natuurlijk een hele grote zekerheid. Ous in die zin kun je mij eigenlijk helemaal
geen zoeker noemen. "

'Ik merkte dat ik aldoor mijzelf meenam'774

Nee; datje denkt: ik lijk tach op ze. Watwas uw moeder voar iemand?
, 'Mijn moeder was de stille kracht op de achtergrond. Eigenlijk heeft ze mijn
vader nooit kunnen bijhouden. Ze hadden oorspronkelijk alletwee niet veel aan
ontwikkeling, maar zij is - zoals in die tijd dikwijls met vrouwen uit die kringen
geQeurde - min of meer stU blijven staan. Ze had haar huishouden, ze had haar
kind, dat is dan eigenlijk de grootste wereld. Maar ze was een hele goeie,
zorgzame moeder. En ik heb weI het harde verstand van haar kant gehad: ze had
een paar broers die ook echte harde, logische koppen waren. Ze was heel

Oak niet gewild?
"Toen ik tussen de 20 en de 25 was, waren erbijna nog geen mensen waar je
een behoorlijke analyse mee kon maken, dus het kon eigenlijk helemaal niet.
Anders had ik het misschien weI gedaan. Ie kunt ook zeggen: ik weet het niet. Ie
hebt mensen die het weI gedaan hebben en die zeggen: ik word er beter van, ik
begrijp mezelf beter, ik kan beter met mijn omgeving omgaan of wat dan ook 
maar ik heb er nooit behoefte aan gehad. Ik: geloof in het algemeen dat een
analyse helemaal niet prettig is. Maar wat ik zeker gedaan heb, is een stuk
zelfanalyse. "

Ik: heb de grootste heibel zien ontstaan op een congres, waar Van der Waals
- een van de eerste analytici in Europa die daarna naar Amerika gegaan is - een
inleiding hield. Toen kwam Hamaker, de psycholoog uit Utrecht, en die zei: dit
was volkomen onwetenschappelijk en het was eenvoudig niet de moeite waard
om er verder op in te gaan. Van derWaals was heel kwetsbaar, maar hij had een
prachtig antwoord. Hij zei: ' Als ik meneer Hamaker vertel dat dit goedje', en
toen nam hij een zoutvaatje en deed een beetje zout op zijn hand, ,dat dit goedje
bestaat uit een groen gas en een metaal dat ontvlamt al~ het aan de lucht komt,
dan gelooft hij me niet en heb ik een ontzettende moeite om het aan te tonen. En
toch is het zoo ' Oat is een aardig antwoord, he.

Nee, de reactie op de psychoanalyse was zeer vijandig. Ga weg met die
flauwe viezigheid, dat was de sfeer. Oat heeft geduurd tot het midden van de
dertiger jaren. "
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Had u een beetje genoeg van de psychiatrie?
"Ik had in zoverre genoeg van de psychiatrie ... dit werk, van die afdeling, is
slopend, he. 's Nachts je bed uit en maar weer paraat zijn, een enorme verant
woordelijkheid en veel conflictsituaties waar je in kwam - ik had dat toen tien
jaar achter elkaar gedaan, plus die jaren na de oorlog, en toen dacht ik: daar heb
ik weI genoeg aan. Maar mijn voornaamste drijfveer was dus het idee dat wat ik
gezien meende te hebben in de psychiatrische sector, toepasbaar moest zijn op
de algemene medische situatie. Toen ben ik directeur openbare gezondheidszorg
van Amsterdam geworden; dat is het enige waar ik ooit werkelijk voor gesollici
teerd heb, waarvoor ik moeite gedaan heb om het te krijgen.

Openbare gezondheidszorg
"In de oorlog was ik kaltgestellt bij de GGD, maar na de bevrijding kwam ik
weer terug in mijn oude functie, als hoofd van de afdeling. Ondertussenwas die
zaak geweldig gegroeid. Er was een kinderafdeling bij, het was totaal iets van
50 mensen geworden, dus ik zag zelf heel weinig patienten meer. Er waren een
stuk of acht psychiaters.

Langzamerhand kreeg ik toen het idee dat de dingen die ik vond meer
algemene betekenis konden hebben, en niet aIleen in de psychiatrische sector
zouden gelden. Toen dacht ik: dan moet ik daar uit, en moet ik in de algemene
geneeskunde komen."
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kracht - entin, dat is eigenlijk de hele Nederlandse geschiedenis van die tijd
geweest. Je enthousiasme ebde weg, je kreeg andere dingen te doen, en die
commissie is gewoon verlopen. Ret enige wat overbleef, was de subcommissie
Krankzinnigenwet, die aan een nieuwe wet werkte. Dat ding was in grote lijnen
helemaal klaar, er moesten aIleen nog watjuridische puntjes op de i gezet
worden; toen is het geloof ik naar Justitie verdwenen en daar is het een jaar of
zes volkomen onder water geweest. Later bleek dat die juristen verward waren
geraakt met dat wetsvoorstel en het tractaat van Rome: dat klopte helemaal niet,
en die hebben zich daar toen in begeven.

Toen iedereen na een jaar of vijf ging vragen waar dat ding eigenlijk
gebleven was, heeft Muntendam, die directeur-generaal was, nog geprobeerd
om de boel weer op gang te krijgen. Hij wilde die subcommissie weer bij
mekaar laten komen. Nou, dat is natuurlijk een volkomen mislukking geweest:
de helft was dood, de andere helft had wat anders te doen, dus dat werkte
eenvoudig niet. Een tijd later zijn Bartels en Kruisinga, alletwee als staatssecre
taris, zich weer met de Krankzinnigenwet bezig gaan houden, maar die nieuwe
wet is er nog niet. Verder is het werk van die grote naoorlogse commissie niet
voor niks geweest, want het is geleidelijk voor het grootste gedeelte uitge
voerd. "

'Dan moet ik in de algemene geneeskunde komen'

"De Nationale Federatie voor de Geestelijke Volksgezondheid bestond al sinds
1934, maar dat was niet veel meer dan een beetje geld verdelen. In de oorlog
sluimerde het natuurlijk, maar toen is er weI geweldig hard gewerkt. Er was ~en
kleine kern van het bestuur overgebleven, in al die narigheid die er was, en die
heeft toen eigenlijk een plan opgesteld van wat er na de oorlog moest gebeuren.
Juffrouw Lekkerkerker was daar de ziel van; de verwachting was dat er na de
oorlog een enorme geestelijke nood opgevangen zou moeten worden. Eind .'45,
begin'46, vroeg de minister om een rapport en toen lag het klaar: excellentle,
daar heb je het. .

De Federatie herleefde weer. In het begin waren het nog allemaal scherven
- het geld was er niet, er was niks behalve enthousiasme -, maar we hadden een
kans, he."

Waar ging dat rapport over, als u het moet samenvatten?
"Dat ging over de vraag hoe die geestelijke nood zou moeten worden opgevan
gen, wat je nodig had. Psychotherapie moest bijvoorbeeld omhoog komen.
Maar het besloeg net zo goed de zwakzinnigenzorg en de voor- en nazorg, zoals
dat toen nog heette: in de grote steden had je dat aI, maar dat moest dus over het
hele land komen. En de Krankzinnigenwet moest gewijzigd worden. Ret waren,
als ik bet weI heb, vijf hoofdpunten.

Joekes, de minister, heeft toen een reusachtige commissie gemaakt, met
meer dan vijftig mensen, om die hele geestelijke volksgezondheid op poten te
zetten - zowel wat de wet betreft ais allerlei onderdelen. Die commissie is maar
een keer bij mekaar geweest, en toen omniddellijk verdeeld in vijf subcommis

sies.
We blaakten van enthousiasme, allemaal; we vergaderden 's ochtends,

's middags en's avonds en schreven grote yellen vol. Er is een paar jaar
ontzettend hard gewerkt, maar de gebeurtenissen liepen eigenlijkharder dan h~t

werk van die subcommissies. Dan wist het departement dat we ergens mee bezlg
waren en dan vroegen ze hoe ver we waren. 'Ja, het is nog niet klaar, maar het
gaat in deze richting.' '0, geefin godsnaam hier; want we.hebbe~- bijvoor
beeld - een Inspecteur voor de Geestelijke Volksgezondheld nodlg, en daar
hebben jullie aan gewerkt, hoe dat moet. ' En dan kwam er een Inspecteur
Geestelijke Volksgezondheid bij Sociale Zaken, terwijl de Inspecteurs Krank
zinnigenwezen nog gewoon bij Binnenlandse Zaken bleven.

We zagen aldoor dingen verwezenlijkt, terwijl het nooit tot een eindrapport
gekomen is. En na een paar jaar tijd was het vastgelopen in het ambtelijke zand.
Dat had zich ondertussen ook weer georganiseerd en vormde een enorme tegen-
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En dat zau soms niet moeten?
, 'Nee. Vooral niet als die ziekte een doel heeft. Een ziekte kan een manier zijn
om veiligheid te vinden, zorg, aandacht."

Moet je er dan niet op ingaan?
"Ie moet het de patient duidelijk maken, dat het dat doel heeft. Anders wordt hij
vanzelf zoo Want afgezien van je beroerdigheid is het eigenlijk fijn om in een
ziekenhuis opgenomen te zijn, he. Een paar jaar geleden heb ik er zes weken
gelegen, en ik weet nog wei dat ik, toen ze tegen me zeiden 'je kunt er de
volgende week uit' , even die schrik voelde: ik heb er geen zin in, het is te lekker
hier. Als u ook wei eens in een ziekenhuis gelegen hebt, hoef ik u verder niks te
zeggen, dan weet u het zelf."

de vraag is: hoe wordje als nierpatient? Dat is iets wat helemaal van buitenaf
komt.

lk heb eens een stukje geschreven over 'patient en zieke'. Daar heb ik het
verschil zo omschreven: een patient is iemand die door het medische systeem
heenwandelt en hulp zoekt, een zieke is iemand die wat heeft. Een patient doet
wat, een zieke heeft wat. Iemand wordt van 'zieke' 'patient' , als hij in handen
van de dokter komt.

Ik ontken geenszins dat de meeste mensen die patient heten iets hebben,
zeer zeker, maar welke v6rrn dat krijgt wordt sterk beYnvloed door dat hele
medische apparaat en de wisselwerking tussen dokter en patient. Mensen zoe
ken vaak de dokter die als een sleutel op het slot past. "

779

Sociale geneeskunde
"Ik was heel kort directeur openbare gezondheidszorg, toen er een aantal aan
biedingen van hoogleraarschappen kwamen; dat was allemaal tussen '47 en '50,
maar ik wou Amsterdam niet uit. Toen kwam de medische faculteit met een
aanbod voor sociale geneeskunde. Dat zou een gewoon hoogleraarschap zijn,
maar toen heb ik direct gezegd: nee, want dan nemen jullie mij mijn laborato
rium af, want dat is de stad. Een buitengewoon hoogleraarschap wil ik heel
graag hebben, maar ik moet directeur openbare gezondheidszorg blijven, anders
ben ik waardeloos omdat ik mijn onderzoeksgebied kwijt ben. Dat liep namelijk
als een waterval. AI die adviezen moesten onderzocht worden, en in die tijd
moest je ook vrij lang wachten voor de co-schappen, dus ik kreeg allerlei
doctorandi en semi-artsen die een paar maanden over hadden en voor een
onderzoekje kwamen. Dat ging ontzettend leuk.

In 1952 werd ik buitengewoon hoogleraar in de sociale geneeskunde; dat is
doorgegaan tot '60, toen liep het me over mijn schoenen. De Eerste Kamer was
er bijgekomen, ik was directeur openbare gezondheidszorg, hoogleraar en voor-

'Een patient doet wat, een zieke heMt wat'

In de samatische geneeskunde kun je aok zeggen: je hebt iets aan je nieren ofje

hebt het niet.
"Ie hebt iets aan je nieren of niet - dat is waar, dat is het somatische feit. Maar

Hoe zou u dat kart samenvatten?
, 'De plasticiteit van de mensheid. Dus de gedachte dat de ziekte gedeeltelijk
inherent is aan de persoon, maar evenzeer zijn vorrn of zijn inhoud - dat laat ik
daar - krijgt door de omstandigheden.

Balint heeft het uitstekend gezegd: de arts en de patient maken samen de
ziekte. Daarmee heb je alles gezegd: het is fifty-fifty, dat geldt voor de somati
sche geneeskunde net zo goed als voor de psychiatrie.

We hebben bijvoorbeeld een onderzoek gedaan naar kinderen onder de vijf
jaar met frequente ziekenhuisopnamen. Dan krijg je dus een aantal kinderen die
tien, twaalf maal zijn opgenomen. AIs je de leukemie er buiten laat, zijn dat
bijna allemaal orthopedische gevallen - kinderen met een horrelvoetje, moei
lijke operaties om het helemaal goed te krijgen. Zo'n kind wordt een groot
aantal keren geopereerd, en dan zie je ook dat die ouders blijven zoeken tot ze
weer een arts vinden die daar op in wil gaan. We hadden als controlegroep
genomen de kinderen met hoogstens een opname, en we konden toen een
typologie opstellen van wat we genoemd hebben Iiet ' geYntroverteerde' gezin,
dat zijn conflicten binnenhoudt, en het ' geextroverteerde' gezin dat ze naar
buiten brengt. Bijvoorbeeld door steeds weer een arts voor zo'n operatie te
zoeken."

Het was een nieuwe functie, in '49 bij gemeenteraadsbesluit ingesteld. Dat
bureau openbare gezondheidszorg had de taak om B & W te adviseren over de
ontwikkeling van de gezondheidszorg en om de gemeentelijke gezondheidszorg
te c06rdineren met de particuliere. Daarbij hielden de directeuren, van de GGD

en de ziekenhuizen, hun eigen verantwoordelijkheid op hun eigen terrein; daar
moest niet aangekomen worden, want die wilden geen vent tussen zichzelf en de
wethouder hebben, wat volkomen te begrijpen is.

lk dacht: dit is zo'n buskruitvat, ik moet zien dat ik een eigen terrein krijg.
En dat heb ik toen gezocht in de research. Ik heb daar natuurlijk met de
wethouder en in het college over gepraat, en gezegd: U zult mij adviezen
vragen, maar ik zal u geen enkel advies geven als het niet gebaseerd is op
onderzoek. Daarmee had ik mijn taak eigenlijk bepaald. Mijn verhouding tot de
directeuren moest niet die van iemand zijn die de baas over ze kon spelen, maar
iemand die hun medewerking vroeg voor onderzoeken op het gebied van het
ziekenhuiswezen of de GGD. Nou, dat yond men aannemelijk. Toen had ik dus
de gelegenheid om te onderzoeken of wat ik geleerd had in de psychiatrische
sector, algemeen toepasbaar was. In de hele geneeskunde." .

Querida, een levensverhaal
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zitter van de Federatie ~ dat was een beetje veei. Toen heb ik de eer aan mezelf
gehouden en ben gewoon hoogleraar geworden, met het onmiddellijke gevolg
dat ik mijn terrein kwijt was. Ik had trouwens ook het idee dat ik maar eens uit
dat directeurschap moest. Tot dat moment was het zonder heibel gegaan, maar
het zat er helemaal in dat dat niet zo bleef."

Hoe heeft dat ambt zich verder ontwikkeld. directeur openbare gezondheids

zorg?
"Dat is meteen dood geweest. Toen ik wegging, hebben ze de directeur van de
GGD met de waameming ervan belast; dat betekende dat hij niks te doen had,
want hij kon niet gaan coordineren tussen zichzelf en de particuliere gezond
heidszorg. Het heeft dus nooit meer gefunctioneerd."

Is her een mislukking geweest, ofis dat wat cru gezegd?
, 'Het was geen mislukking, want in die tijd, na de oorlog, moest er een heleboel
gebeuren. Bij de wederopbouw was het helemaal niet gek. Er waren altijd
verschrikkelijke problemen met plaatsgebrek, en het was erg nuttig om dat
particuliere initiatief, dat vreselijk wild was, samen te brengen met de ge
meente. Het particuliere initiatief deed tenslotte de helft van het werk, nu nog,
dus dat moest je samen zien te laten werken; we hebben toen allerlei raden
opgericht - voor de gezinsverzorging, voor de wijkverpleging - om die mensen
bij eIkaar te krijgen.

Waar we lang op hebben zitten wachten, was de nieuwe gezondheidswet
van '56. Daarbij kreeg elke provincie een raad voor de volksgezondheid, maar
een district van een provincie kon een aparte status krijgen. We hebben toen
aldoor zitten hopen dat Amsterdam die status zou krijgen, dan zou ik daar
meteen directeur van kunnen worden, maar dat is nooit gebeurd. Want de
provincies zeiden; we zijn daai'even gek, om het grootste deel van onze inwo
ners af te stoten!

In het algemeen kun je zeggen dat die functie van directeur openbare
gezondheidszorg zeker weI gewerkt heeft, maar dat er geleidelijk steeds minder

behoefte aan was."

"Van '52 tot '60 ben ik buitengewoon, van '60 tot '70 gewoon hoogleraar
geweest. Samen achttienjaar. Hetheeftme alles gegeven wat ik er van ver
wacht heb. Ik heb speciaal genoten van de dissertatie-begeleiding, niet erg van
het college geven - of iiberhaupt van het onderwijs, als je daar even de disserta
ties aftrekt-, en het contact met de collega's was een teleurstelling.

De reden daarvan was dat ik voor iets stond, iets schreef en zei, dat de
machtigste groep in de faculteit, de clinici, absoluut niet aanstond - dat er nog
wat meer was dan een reageerbuis en een elektrocardiogram, daar kwam het

'Ik heb niks te maken met dat gepraat over dominante moeders!'

eigenlijk op neer. Er zijn natuurlijk een paar mensen geweest die dit niet aileen
accepteerden, maar er ook naar gehandeld hebben (de psychiaters uiteraard,
omdat die er het dichtste bij stonden, maar ook iemand als Durrer, en Klooster
man, en de kinderarts Tegelaers) maar de interne geneeskunde en de chirurgie,
wat toch meestal de dominerende mensen in de kliniek zijn, moesten er niets
van hebben. "

Wat vonden die er eigenlijk van?
"FlauwekuI. "

Zeiden ze dar met zoveel woorden?
, 'Eigenlijk weI. Borst bijvoorbeeld, die vond het flauwekuI. Dat is juist nog

. even een pijnlijk ogenblik geweest, toen ik van buitengewoon gewoon zou
worden: Borst heeft zich daar formeel tegen verzet. Voor een gewoon hoogle
raarschap vond hij dit niet de moeite waard.

Ik heb een tijd lang gemengde colleges gegeven, gecombineerd met de
clinici, maar dat is enige malen voor de studenten spaak gelopen. De clinicus
begon dan met zijn verhaal en dan kwam ik als sociaal-geneeskundige, schil
derde de achtergronden en gaf meestal een andere prognose. Non, dat verdroeg
Borst absoluut niet. We hebben het ook eens een keer gewoon voor de studep.ten
nitgevochten. Dat ging over een jongen van een jaar of 18, die struma had; hij
was al een keer geopereerd en had een litteken in zijn hals.

Borst gaf een briljant college over de werking van die struma - dat kon hij
ontzettend mooi doen - en kwam tot de conclusie dat deze patient 50 milligram
thyrioride, schildklierpoeder, per dag moest hebben. Werkelijk briljant. Teen
kwam ik en ik zei: de verhoudingen thuis zijn zo, die jongen is licht debiel, hij
heeft een heel weinig actieve vader, die het ailemaallaat lopen, en een buitenge
woon dominante moeder. Die moeder heeft maar in een ding geloof, en dat is in
het mes. Nn is ze er een keer in geslaagd om die jongen te laten opereren, wat in
deze omstandigheden bij deze jongen absoluut geen therapie is - die zal nooit
van z'n leven tevreden zijn met een poedertje per dag, dus die gaat lopen tot ze
een ander vindt die weer een operatie doet. Conclusie: jouw therapie zal niet
effectief zijn, die moeder laat de poeders liggen, die wil weer een operatie
hebben. Toen is Borst woedend geworden: 'Ik heb niks te maken met dat
gepraat over dominante moeders!' .

Een andere keer liet hij een man van tussen de 65 en 70 zien, die in
diabetes-coma was opgenomen; dat duurt een week of drie, eer je zo iemand uit
levensgevaar en weer in evenwicht hebt. Hij liet hem voor de tweede keer zien;
die man had voor de tweede keer in coma gelegen, maar zou nu weer naar huis
gaan. Ondertussen hadden wij een huisbezoek gedaan, om de omstandigheden
te bekijken. De vrouw van die man was aan een oog blind en had sterk reuma-
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tiek; die man moest eigenlijk het huishouden doen, maar had zelf een flinke
tremor. Beven, he. Rij zou naar huis gaan met een dieet van 200 gram brood en
dergelijke, en tweemaal per dag een insuline-injectie. Nou, een kind kon begrij
pen dat dat niet zou gebeuren: die vrouw was doodgewoon niet in staat om een
injectiespuit te hanteren, die man ook niet, en dat dieet zou ook niet gehouden
worden. Dat zei ik dus. Toen zei Borst, heel kalm: 'Dus wat verwachtjeT Ik
zeg: dat die man over op zijn hoogst twee maanden weer wordt opgenomen, met
een hypo- of hypercglycemisch coma, omdat hij te veel of te weinig heeft
ingespoten. 'Nou' , zegt Borst, 'dan beginnen we opnieuw, heT."

Die klaafis niet te dichten.
, 'Nee. Ik heb weI een soort wittebroodsweken gehad; in het begin waren er
collega's die zeiden: dat vind ik interessant, dat wil ik ook weI graag weten, fijn
dat jij dat doet. Maar toen bleek dat dat eigenlijk niet anders k6n worden dan
kritiek op hun eigen werkwijze, namen ze me het toch kwalijk. .

De houding van 'het is geklets, niet wetenschappelijk en niet waar te
maken' kwam voort uit angst. Bedreiging, zuiver bedreiging. Ze zouden iets
niet gezien hebben dat ze hadden horen te zien - dat is een sterke bedreiging.
Dan negeerje het, en zegje dathet er niet is. "

Integrale geneeskunde
Wanneer is het begrip 'integrale geneeskunde' ontstaan?
"Toen ik dat boek schreef, 'Inleiding tot een integrale geneeskunde' , in '55.
Gewoonlijk begin ik met een titel, en schrijf daar een artikel of een boek
omheen, maar ik had hier geen titel voor. Ik kwam met een nieuwe manier om
iets te bekijken, maar ik heb er erg mee gezeten hoe ik dat moest noemen; ik
dacht 'integraal' , maar dat is geen erg prettig woord, 'holistisch' helemaal niet,
dat is nog erger ... Toen heb ik aan een paar mensen gevraagd: als jij een boek in
de etalage ziet liggen met 'integrale geneeskunde' erop, wat doe je dan? Ik weet
nog dat Van der Wey van het Wilhelmina Gasthuis zei: dan loop ik hard weg.
Maar goed, ik kon geen andere titel bedenken, dus toen heb ik het zo gelaten.

Wat mij getroffen had, was dat de sodale anamneses van ziekenhuispa
tienten allemaal zo verschrikkelijk waren; dat er io'n hoop ellende in hun leven
was geweest. Toen was de vraag: kom je in een ziekenhuis als je een beroerde
levensloop hebt gehad? Ik heb getracht om dat systematisch na te gaan, die
parallel tussen ziekteverschijnselen en levensloop, en daarvoor 250 gevallen

helemaal uitgepulkt.
De conclusie was dat somatische, psychische en sodale elementen in de

geneeskunde met gelijk gewicht gewogen moeten worden. Je moet er niet een
element uit losmaken, want het heeft zijn betekenis in het geheel; ik ben eigen-

,AI die mooie machines - daar kun je niet tegen op'

lijk direct weer bij die homeostasis-gedachte terechtgekomen, van Cannon. De
praktische kant van deze driedeling is dat je, voordat je met de therapie begint,
moet uitmaken in welke sector - somatisch, psychisch of sociaal- je de meeste
kansen hebt. Vaak moet je sociale maatregelen nemen, omdat de preventie in de
maatschappij ligt. ' ,

Is het verbreid, het begrip 'integrale geneeskunde'?
"Ret wordt zeker nog gebruikt. Vaak zonder mijn naam er achter, maar dat
beschouw ik als een compliment. "

Heeft hetveel gevalgen gehad?
"Ik dacht het wei. Langzaam natuurlijk, hoor, maar de psychiatrie bijvoorbeeld
is toch weI heel sterk deze kant uitgegaan. En de kindergeneeskunde, heel
duidelijk. "

Maar de harde kern van de geneeskunde . ..
, 'Nee, dat is een concurrentie die je niet aankunt. AI die mooie machines - daar
kun je niet tegen op. Ik weet niet ofje ooit weer een reactie krijgt, maar in de
wedloop tussen die twee richtingen ligt de ene op het ogenblik duidelijk voor.

Waar je het weI ziet, heel merkwaardig, datis in de ziekenhuisbouw. Laten
we maar niet over het Academisch Ziekenhuis in Amsterdam praten, dat is
werkelijk nog verschrikkelijk, maar in het algemeen houdt de moderne zieken
huisbouw weI degelijk rekening met het feit dat er mensen in moeten. Ret
Elisabeth Gasthuis in Raarlem bijvoorbeeld, als je alleen al die entree neemt
dat is werkelijk heel goed, ofje er nu als patient of als farnilielid komt. "

Eigenlijk is de saciale geneeskunde niet za geworteld geraakt.
"Relemaal niet! Ret is helemaal niet geworteld. Begin '50 was het een spik
splinternieuw vak, met drie nieuwe hoogleraren binnen twee jaar, maar die zijn
dus ook allemaal ongeveer gelijk weggegaan. Nu zijn er zeven of acht, en
bovendien is de huisartsgeneeskunde er bijgekomen, maar ik beschouw het nog
altijd als zo'n plantje dat weI een beetje groeit, waar nog een blaadje aankomt,
maar dat er uit komt als je even trekt. Niet geworteld. "

Kamt dat nag?
, 'Dat weet ik niet. Je kunt natuurlijk zeggen dat wij het niet goed gedaan
hebben. We hebben zeker te weinig leerlingen gefokt; de belangstelling voor dit
vak komt pas veellater. AIs je mijn promovendi ziet - en dat zijn er veel, ik
geloof dertig -, dan zijn dat voor meer dan de helft mensen van boven de 50:
huisartsen die iets nog eens rustig willen bekijken. Er zijn bijna geen jonge
mensen bij. Dan moet je natuurlijk eigenlijk weI zeggen dat je het niet goed
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gedaan hebt.
Wat ik fijn yond in het hoogleraarschap was het wetenschappelijk werk, en

dat je daar volkomen vrijheid in had. Dat was kostelijk, ik kan niet anders

zeggen."

Eerste Kamer
"Op een goeie dag belde Evert Vermeer me op, ofik zin had om in de Eerste
Kamer te komen. Ik had al in een aantal staatscommissies gezeten en zo, maar
wist veer te weinig van de inwendige werking van een departement - en hoe de
Karner werkte eigenlijk nauwelijks. Dus ik zeija, uit een zekere nieuwsgierig
heid. Nou, ik ben daar ontzettend mee in mijn schik geweest. In '58 ben ik er in
gekomen en dat heeft zo tot '71, '72 geduurd; ik ben veellanger blijven zitten

dan eigenlijk mocht.
Ik kom uit een oud socialistisch gezin, maar dat heeft aanvankelijk heel

weinig invloed op me gehad; ik ben pas lid van de SDAP geworden toen ik in
Amsterdam terugkwam, in '31. Rond '37 ben ik er uit gegaan vanwege die
ontwapeningskwestie - ik yond het wei belangrijk om niet ontwapend te zijn-,
in '45 ben ik meteen lid geworden van de Partij van de Arbeid en in de Wiardi
Beckman Stichting gekomen. Ik heb me nooit met enige directe politieke activi
teit beziggehouden, ben nooit op een vergadering geweest of wat dan ook, maar
in de Wiardi Beckman was genoeg te doen. De sectie gezondheidszorg was
zeker niet de meest bloeiende (het aantal socialistische artsen is bedroevend
klein, dat is werkelijk niks) , maar het was ook niet helemaal een dood watertje:
we hebben wat rapporten gemaakt. En toen hebben ze op een bepaald ogenblik
gezegd dat die Eerste-Kamerfractie eens wat versterkt moest worden, dat er wat
mensen met inhoud in moesten komen.

Ik yond het enorm leuk. fn de eerste plaats door de geweldige hoeveelheid
informatie die je krijgt; een gedeelte is heel interessant, de rest gooi je natuurlijk
zo gauw mogelijk weg. Ie overzag de hele landsproblematiek en je kon ook eens
naar de onderkant van de machine kijken, wat zeer de moeite waard is.

Ook het contact met mijn medeleden yond ik buitengewoon prettig, vooral
omdat dat in de Eerste Kamer politiek helemaal niet zo gescheiden is. Ie zit ook
door mekaar, he, je zit niet gerangschikt, dat tekent het al. Enje bent niet in de
eerste plaats politicus - ofliever: dat is de uitzondering '-, dus je maakt daar
kennis met een aantal mensen die inderdaad van grate deskundigheid zijn. Ie
kunt gerust zeggen dat het voor twee derde deskundigen zijn, en dat zijn in het
algemeen mensen die hun zaken kennen. Echt de moeite waard om mee te
praten. Ie kreeg een goed geargumenteerde andere kijk op de dingen, geen
achterbalkon-van-de-tram-kletspraat.

Ik heb veel contact gehad met mensen als Schermerhorn en Rein Vos, maar
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ook bijvoorbeeld met De Gaay Fortman, de ouwe dan, wat toch een hele
bijzondere vent is. En met Van Hulst, de hoogleraar pedagogiek aan de vu - die
man kon ethische oordelen geven dat je zei: potverdomme, dat is de moeite
waard. En juristen: Brongersma bijvoorbeeld, dat is een ongelofelijk interes
sante vent om mee te praten. En Van Riel, toch ook heel erg de moeite waard:
een Mle vreemde man, maar zeer, zeer erudiet; wist ongelofelijk veeI. "

"Ik hield me uitsluitend bezig met volksgezondheidskwesties; in een grote
fractie heb je het voorrecht dat je je tot je eigen onderwerp kunt beperken. Heel
lang ben ik de enige arts geweest in de Kamer. Soms werkte dat een beetje
pijnlijk, want dan kwamen ze weI eens met persoonlijke vragen en zoo

Toen ik in de fractie begroet werd als nieuw lid, zei ik: dankje weI, erg
leuk dat jullie me benoemd hebben, maar ik wou even dit stellen. Iullie hebben
me hier ingehaald niet vanwege mijn politieke activiteit, want die is nihil, maar
vanwege mijn deskundigheid. En als ik op een bepaald ogenblik moet kiezen
tussen deskundigheid en partijbelang, dan kies ik de deskundigheid - dus hou
daar weI rekening mee.

Dat is een paar keer gebeurd, met verschillende consequenties. Het is weI
eens voorgekomen dat ik ergens niet v66r kon stemrnen, eenvoudig omdat ik het
een gevaar voor de volksgezondheid yond, maar dat de fractieleden zeiden: we
moeten op het ogenblik minister X of Y steunen, dus hij moet onze stem
hebben. Als het dan geen principiele zaak is, dan 'gaje effe weg', zoals dat
heet: dan ben je absent. Ik heb goddank nooit gehad dat het zo principieel was
dat dat niet kon, want dan moet je eruit gaan. Soms zeiden ze: nou Querido, je
gaatje gang maar, stem dan maartegen, dat begrijpen we dan weI.

Bij de AWBZ, de Algemene Wet Bijzondere Ziektekosten, ben ik de enige
in de hele Staten-Generaal geweest die tegengestemd heeft. Dat is een hele
discussie geweest. Ik had mijn speech vooruit rondgestuurd in de fractie, wat je
doet als iets er echt op aankomt, en mijn conclusie was dat ik tegenstemde. Toen
zeiden een paar anderen: wij vinden dat ook eigenlijk, wij stemrnen ook tegen.
En toen zei ik: nee, dat moeten jullie niet doen, want ik stem zuiver als deskun
dige tegen. Die wet is niet goed, maar hij moet er weI komen, want je kunt die
mensen niet allemaal in de kou laten zitten- god bewaar me dat de PvdA er

Upraat er over also!het een beetje een debating club was.
"Dat was het ook, voor een groot gedeelte. Die Kamer was altijd leeg; de
Tweede Kamer trouwens ook, als er niets bijzonders aan de hand is, en in de
Eerste Kamer is er natuurlijk bijna nooit iets echt bijzonders aan de hand. Ie kon
heerlijk in de fractiekamer zitten werken, en je liep er eens even uit om een
kopje koffie te drinken en een ander is er ook even uitgelopen - nou, dan praatte

. je heel veel met elkaar. "

'Die AWBZ is niet goed, maar hij moet er weI komen'

(foto Lindeman)Bijeenkomst World Federation for Mental Health, 1963
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tegen gaat stemmen, dat kan helemaal met. Dus jullie moeten allemaal voor
stemmen, behalve ik."

U kon aUeen maar tegenstemmen omdat de rest voorstemde.
"Ja, natuurlijk. Stelje voor dat mijn stem beslissend geweest zou zijn! Dan had
ik anders gestemd. "

Wat was uw voornaamste kritiek op de AWBZ?

, 'Dat er geen tegenwicht was. Ze hadden een instrument geschapen om mensen
op te nemen, maar geen tegenwicht om ze eruit te halen of om te voorkomen dat
ze opgenomen werden. En dat heeft zich ook gewroken, Diet. Je hebt nu een
recht om opgenomen te worden, het is geen gunst meer, dus die ziekenhuizen en
instellingen zijn als paddestoelen uit de grond gekomen - honderdduizenden,
miljoenen guldens.

Kruisinga zei toen: dat is waar, maar we kunnen Diet alles tegelijk doen,
dat komt nog wei. Ik zeg: dat kan Diet, want dat evenwicht is op dit ogenblik,
nu, verbroken. Je moet meteen iets anders scheppen, met even veel geld als je
hierin stopt. Maar ja, dat is niet gebeurd en de ellende is duidelijk.

Dat was in '68, nu is het veel te laat. Maar ze praten er nog over dat
Querido toen gelijk had. "

" Je moet er in de Kamer erg aan wennen dat je in principe geen gehoor hebt als
je spreekt, tenzij je heel belangrijk bent of hele gekke dingen zegt. Maar je kunt
toch niet zeggen dat je helemaal geen macht of invloed hebt: je spreekt voor de
ambtenaren, op de tribune, en als je het geluk hebt dat je iets zinnigs zegt zie je
toch weI hoe dat doorwerkt. Want dat is het kanaal, he. Ik was bijvoorbeeld erg
goed met Muntendam, die een tijd directeur-generaal was; die zat daar dan. Hij
wist trouwens meestal vooruit-wat ik ging zeggen."

Hoe?
" Omdat ik het er met hem over gehad had. Dan zei ik: zeg Piet, ik ga het daarover
hebben, wat denkje daarvan? 'Dat moetje doen' , zei hij dan, of: ' daar ben ik het
helemaal Diet mee eens' . Nou goed, dankje wei. Dat deed ik trouwens met
opposities bij promoties ook. Als ik werkelijk een principieel debat wilde hebben,
ging ik naar zo iemand toe en zei: ik wil het over die stelling ofover dat stuk
hebben, ik zal dat en dat zeggen, denk er maar eens over.

In de eerste jaren was het ook verschrikkelijk prettig om met Kruisinga
samen te werken, als staatssecretaris; we waren alletwee dokter, dat maakte het
ook makkelijker. Dan ging ik voor de begroting naar hem toe en zei: Kruisinga,
ikga vragen ofje weI genoeg geldhebt. 'Ja, moetje doen', zei hij, 'moetje
doen'. En andere keren zei hij: god, gaje het daar over hebben, moet dat nou?

'Een wanprodukt is de BOPZ, helemaal mis'

Op die manier krijg je een goed debat. "

Wat waren de succesvoUe punten van uw Eerste-Kamerlidmaatschap?
, 'Wat we tegengehouden hebben, is dat de Warenwet zo veranderd zou worden
dat de keuring van de waren bij de bedrijfsvereDigingen zou komen - bij de
belanghebbenden zelf. Dat was een plannetje van Veldkamp. Hij heeft daar een
proefballonnetje van opgelaten, maar toen zo duidelijk te verstaan gekregen dat
hij daar geen kans mee had, dat hij het Diet geprobeerd heeft. En het tientje van
Veldkamp, het eigen risico voor de ziekenhuisopname, dat is toen ook tegenge
houden. Dat is Diet zo groot, maar die Warenwet was heel ingrijpend geweest. "

Abortus, was dat al een onderwerp?
. "Ja, begin '70 was het iDitiatiefvoorstel van Lamberts er al. Daar heb ik, na
lang beraad met mijn ftactie, tegen gesproken. Omdat ik meende dat abortus een
gewone medische zaak is, die zonder speciale wet onder controle gehouden
moet worden; alles wat je er speciaal voor maakt, zet de abortus in een apart
hoekje, en dat is Diet nodig. Ik heb toen gezegd: laat dat artikel in de strafwet
maar bestaan, want een arts die dit met een goede indicatie doet, is Diet strafbaar
en hoeft Diet bang te zijn. Nou, daar heb ik nogal wat beroering over gehad,
want dat was dus tegen het iDitiatiefvoorstel van de eigen partij. Maar ze zeiden:
nouja, gaje gang maar."

Dan hebben we nog de Krankzinnigenwet.
"Ja, dat is natuurlijk een ontzettende lijdensweg geweest. AIdoor weer een
Dieuwe commissie, weer een Dieuwe minister - bijna was je er en dan gebeurde
er wat en ging het weer Diet door. Eerst heeft Bartels het geprobeerd, als
staatssecretaris; dat werkte weI, maar het waren moeizame besprekingen, hele
maal weer van het begin af aan, en het is eigenlijk vastgelopen. Toen zou
Kruisinga dat varkentje weI eens even wassen, maar daar kwam ook niks van
terecht. AIleen dat wetje van hem, Bijzondere Opnemingen in Psychiatrische
Ziekenhuizen (BOPZ), dat er nog altijd Diet is en dat er ook Diet komen mag. Een
wanprodukt is dat, helemaal mis.

De eerste jaren was het erg prettig om met Kruisinga samen te werken,
maar de laatste jaren was hij dol, he. Hij wou minister worden, weet ik wat
allemaal, en dat wetje heeft hij op z'n KrDisinga's volkomen geforceerd. Als
een tank is hij door alles heengegaan, door alle commissies en alle opmerkin
gen, omdat hij per se zijn naam in het Staatsblad wilde hebben - want dat vinden
ze fijn als je een wet krijgt waar je naam onder staat. Dat was in '71, geloof ik;
er was toen al Diet meer met hem te praten. Ik heb dat ontwerp in de Eerste
Kamer afgebroken, en toen een Dieuwe maateenheid gelanceerd. lk heb gezegd:
als je alle mensen optelt die, behalve de patient zelf, aan de BOPZ te pas komen,



dan krijgje een volksbusje vol. Dat is toen een beetje een gevleugeld woord
geworden.

Ik heb een aantal keren bij de begroting kunnen vertellen dat ik nu het
dertigjarig jubileum vierde, en nu het vijfendertigjarig jubileum - dat ik altijd
nog hoopte om eens een nieuwe wet geestelijk gestoorden te behandelen, maar
dat het weI erg lang duurde.

Ik ben onder andere Kamerlid geworden in de hoop dat ik dan 'mijn' wet
zou kunnen verdedigen, maar dat is niet gebeurd. Bij mijn laatste speech in de
Kamer heb ik een grafrede gehouden. Nu sta ik op het standpunt dat anderen het
maar eens moeten doen; ik schrijf er geen woord meer over. Het is goedkoop om
er, zonder enige verantwoording, over te blijven schrijven. Want je komt altijd
weer op het onoplosbare punt: wanneer mag je dwang toepassen als je geen
dwang wilt toepassen, hoe kun je mensen zo safe mogelijk van hun vrijheid
beroven. Dat is de kwadratuur van de cirkel, he. Ga er zelf maar eens aan-
staan. "

, 'Na de oorlog was het hele krankzinnigenwezen kapot. Een heleboel gestichten
lagen in het westen; die zijn allemaal naar het oosten verhuisd, en daar hebben
de moffen in gezeten. Dus toen die boel ontruimd werd, waren dat ruInes
geworden. Een kwart van alle krankzinnigen is in de oorlog van de honger
gestorven, en de gestichten zijn het allerlaatst aan de beurt geweest bij het
herstel: pas in de vijftiger jaren is men begonnen met de wederopbouw. En toen
hadje dat chronische personeelsgebrek, dat eigenlijk nooit opgeheven is. Voor
de gewone ziekenhuizen was het al moeilijk, maar voor de gestichten was het
hopeloos - terwijl genoeg personeel, en goed personeel, essentieel is voor een
goed gestichtsregime.

. In de zestiger jaren zijn- de subsidieregelingen voor de sociaal-psycbiatri-
sche zorg gekomen; het had toen al de naam 'sociaal-psycbiatrische dienst'. Dat
had zich ontwikkeld uit de voor- en nazorg, die dus bij de Amsterdarnse GGD

een was geworden, wat de meeste grote plaatsen, al voor de oorlog, ook zijn
gaan doen: Rotterdam had het dus al, Den Haag heeft het gedaan, Groningen,
Haarlem, later nog meer. De opzet was overal dat je geen mensen opnam
voordat je ze in hun sociale context bestudeerd had, en bovendien dat het
gesticht niet ontsloeg voordat er overleg gepleegd was over wat er verder met de
patient zou gebeuren. Het succes hing natuurlijk erg af van de mensen die het
deden, dat spreekt vanzelf.

Het eerste MOB, medisch-opvoedkundig bureau, is van '28, in Amsterdam;
dat had juffrouw Lekkerkerker uit Amerika meegebracht. Het was zuiver gein
spireerd op de ervaringen met de Child Guidance Clinics, een van de dingen die
in 1930 op het congres in Washington geweldig gepousseerd werden - het idee
dat je de jeugd moest hebben om latere narigheid te voorkomen. De verbreiding
daarvan ging vrij snel; al in de dertiger jaren zijn er, in grotere en kleinere
plaatsen, MOB'S gekomen. Hoe het uitgevoerd werd bing natuurlijk ook weer
helemaal van de mensen en de omstandigheden af- of er centen waren of niet-,
en over opleiding werd in het geheel nog niet gesproken, maar het begon in die
tijd. In de oorlog kreeg het dus ook een enorme klap, zoals de hele zorg, maar
daarna begon het opnieuw.

De LM-bureaus, voor levens- en gezinsmoeilijkheden, waren helemaal een
oorlogsprodukt. Dat is begonnen in het bevrijde zuiden. Ze merkten dat de
gezinnen verschrikkelijk veel problematiek te verwerken kregen - ze kregen
mannen terug die ze in vier jaar niet gezien hadden en dat soort dingen -, en
toen zijn ze daar begonnen met die bureaus. Dat was dus echt voor het ont
wrichte gezin, direct na de bevrijding. Maar toen die eerste golf over was,
bleven die problemen, of in elk geval die bureaus; als je heibel met je man had
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Was de inhoud van het begrip 'geestelijke volksgezondheid' iedereen duidelijk?

"Nee."

Geestelijke volksgezondheid
"In de Nationale Federatie voor de Geestelijke Volksgezondheid vormden de
sociaal-psychiatrische diensten en de MOB'S eigenlijk de kern. Dat waren dus de
psychiaters en de psychologen die zich bezighielden met werk waar in ieder
geval een preventieve kant aan zat. Daaromheen nog wat instituten, en daar
weer omheen hadden we de buitengewone leden, die vanuit een andere werk
kring met geestelijke volksgezondheid te doen hadden; dat waren bijvoorbeeld
onderwijzers en artsen. Er zat dus een sterk preventief element in."

Het is altijd nogal een vergaarbak geweest.
"Ja. Maar kijk eens, we hebben ons daar-en dat is misschien ook weI mijn
invloed geweest - niet zo verschrikkelijk om bekommerd, he. Want als je dat
gaat doen, krijg je 6f sterie! geklets 6f je krijgt splitsingen, niet. lk ben van
ongeveer '54 tot '67 voorzitter geweest, en ik stel er een eer in dat de Federatie
het enige lichaarn was waar de confessies allemaal in gebleven zijn; we hebben
de katholieken erin gehouden. En dat op zo'n gevoelig punt! Maar ja, als
iemand een lang verhaal wou opzetten over godsdienst en geestelijke volksge
zondheid, dan zei ik: nee, dat moetje niet doen, of schrijfhet in elk geval niet in
het Maandblad, of niet als bestuurslid van de Federatie, begrijp je weI. Dat is
me natuurlijk aan de andere kant verweten, want dat beperkte de werkzaamheid

nogal.
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Over geestelijke volksgezondheid hadden we zo van die algemene kreten,
je kent ze wel- zoiets als ' optimale ontplooiing van iedere persoon zonder een
ander te hinderen'. En wat doe je daar dan mee? Daar doe je niets mee. Dan kun
je zeggen: het onderwijs moet zijn competitieve factor inbinden, laten we daar
eens een congres over houden. En meer niet.

Die Federatie was heel pragrnatiseh, die was ontstaan om centen te verde
len. Dat heb ik altijd heel sterk vastgehouden, dat dat in de eerste plaats onze
taak was; ik Yond dat wij alleen dat moesten doen wat een ander niet in zijn
eentje kon doen - een bibliotheek, films verhuren, een enkele keer een groot
congres, en verder de duiten verdelen. Als iemand anders vanuit zijn katholieke
of protestantse houding iets anders wilde doen, moest hij dat vooral doen, maar
niet wij als Federatie.

Eens per jaar hadden we een algemene ledenvergadering, dan werd de
begroting vastgesteld. Dat was wellenk: een soort zelfreiniging, iedereen zat te
kijken of een ander niet meer kreeg. Op die manier kreeg je een goed evenwieht,
waarmee je met een gerust hart naar het departement kon gaan.

Na de jaren vijftig werd het werk in de Federatie langzamerhand routine.
Het had een bepaalde vorm gekregen, waar de een wat meer tevreden over was
dan de ander; ik waS politieus genoeg om te weten wat het mogelijke was. lk
voelde zelf dat het helemaal routine werd, en toen dacht ik: nu moet ik er uit.
Dertien jaar voorzitter is veel te lang, he. Bovendien kwamen toen die fu
sieplannen met de confessionele bureaus; ik was het daar niet mee eens, maar
dat heeft rnij niet belet om ook die zaak, geloof ik, behoorlijk te leiden. Maar
toen duurde dat te lang - er kwamen allerlei versehrikkelijk ingewikkelde din
gen over de bestuurssamenstelling en zo, of ze weI genoeg te zeggen kregen in
die nieuwe zaak - en toen heb ik bij het begin van een vergadering gezegd: wat
ook de uitkomst is, dit is rnijn laatste bestuursvergadering.

Ik was tegen die fusie omdat ik Yond dat we een samenwerkend liehaam
hadden dat heel goed werkte; de Federatie in zijn oude vorm funetioneerde
uitstekend. De fusie ging onder het motto 'weg met de verzuiling' , maar ik heb
helemaal geen last van de verzuiling gehad. Dus ik heb het nooit begrepen. "

Geestelijke hygiene
"Als ik terugkijk op de georganiseerde geestelijke voIksgezondheid vanaf 1945,
dan vind ik dat die zieh niet sleeht ontwikkeld heeft. Ik bedoel dat zuiver met de
praktisehe maat gemeten: de dingen die ter hand genomen zijn, de vorm die ze
gekregen hebben. Dat is toeh helemaal niet gek.

Het uitgangspunt in '45 was ook heel praktiseh: er waren veel direete
noden, kapotte gezinnen, iiberhaupt aanpassingsmoeilijkheden, dus er was ge
noeg te redderen en dat moost georganiseerd worden. "

'Ik heb helemaal geen last van de verzuiling gehad'792

kon je daar naar toe gaan, en dan zat er een maatschappelijk werkster en soms
een psyeholoog en eens in de week kwam er een psychiater kijken en zei: die
moet ik hebben, die is veel te zwaar gestoord. Die LM-bureaus zijn uit de nood
geboren, maar in veel gevallen blijven bestaan.

Het IMP, Instituut voor Medische Psychotherapie, en het Psychoanalytiseh
Instituut zijn iets later gaan functioneren. Dat was eigenlijk bedoeld als opvang
station voor mensen die tijdens oorlogshandelingen gek zouden worden - die de
orde zouden verstoren en paniek zouden veroorzaken. Maar in de oorlog heeft
dat helemaal niet gewerkt, en daarna is het heel lang erg moeilijk geweest om er
geld voor te krijgen. Jarenlang zijn er ontzettende financiele moeilijkheden
geweest, waarbij de medewerkers zelf hele grote offers brachten om het te laten
lopen: ze betaalden de behandeling ook nog, voor een groot gedeelte. Ik zei
altijd: jullie hebben een sigarenwinkel en je zet er een vent voor die rijksdaalders
weggeeft, zodatje binnen sigaren kuntkopen. Zo was het werkelijk! Maar
langzamerhand is het geconsolideerd, en heeft het hele andere vormen gekre

gen."
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Als je oude teksten leest, heejt 'geestelijke volksgezondheid' niet aileen met
praktische hulpverlening te maken, maar ook met een betere samenleving, een

beter soort mens.
"Dat is vooral internationaal heel duidelijk geweest; ik heb daarbij gezeten en ik
weet nog wei, dat mij dat niet als reeel voorkwam. Dat was bij het eerste
naoorlogse internationale congres voor de geestelijke volksgezondheid, in 1948
in Londen. Daar is aan voorafgegaan, wat ik een erg aardig experiment yond,
een multidisciplinaire discussiegroep, die een statement moest maken dat eigen
lijk de basis voor het congres zou gaan vormen. Dus we zaten een maand voor
het congres te zweten; onder anderen Margaret Mead heeft daar een vrij grote
rol in gespeeld. Met heel veel pijn en moeite is het gelukt, en dat statement ging
inderdaad uit van oorlogspreventie: de eerste regel was'Since war was born in

the mind of man ... ' , enzovoorts.
Ik weet weI dat ik mij vooral tegen die eerste zin enorm verzet heb; ik Yond

oorlogspreventie een incidenteel ding, waar je niet een totaal begrip aan moest
ophangen. De redenering was dat de geestelijke volksgezondheid ontplooiing
wilde, dus betere mensen, en dat daardoor de oorlogskansen zouden dalen,
nietwaar. Maar ik heb toen gezegd dat we niet van de oorlog uit moesten gaan,
omdat we niet wisten of we dat over tien jaar nog het voornaamste zouden
vinden. Nou ja, dat statement is doorgegaan, zoals dat dan gaat, en op dat
congres verdampt. Er is trouwens voor de oorlog ook al een groep psychiaters
geweest die, laat ik zeggen, therapeutische boodschappen de wereld instuurden

om oorlog te voorkomen, ook in Nederland.
Op dat congres in Londen is de World Federation/or Mental Health

opgericht, die eigenlijk nooit goed levenskrachtig is geweest. Ik ben daar ook
bestuurslid van geweest en heb me zeer impopulair gemaakt door daar kritiek op
te hebben. Ze hadden een enorm geldgebrek: vaste inkomsten hadden ze nauwe
lijks, die bijdragen van de natlonale verenigingen waren natuurlijk niks. Het
enige dat ze wisten te bedenken was bedelen bij rijke Arnerikanen; dan braken
ze ergens 30.000 dollar los en dan gingen ze daar ergens iets van doen.

Ik heb er altijd op gehamerd om een paar dingen te gaan doen die alleen een
wereldorganisatie kon doen: maak een geweldig documentatiecentrum, maak
een bibliotheek, een informatiecentrum, dergelijke dingen. Maar dat vonden ze
niet spectaculair genoeg. Dan ging Jack Rees, die de grote motor van de World
Federation was, weer een enorme wereldreis maken van die 30.000 dollar, en
dan werd er gerapporteerd over 'The state of Mental Health in the World' - zo
op die manier. En elkjaar hadden ze zo'n grote vergadering in een land dat met
enige zorg was uitgekozen, en dat was ook volkomen stereotiep: een voorzitter
uit het land, de organisatie vanuit Londen, een onderwerp dat soms insloeg en
soms niet, zoveel grote voordrachten, zoveel discussiegroepen, en dan had je
het. Ik heb er een stuk of zes, zeven meegemaakt, als het niet al te ver weg was.

Wanneer is het idee 'geestelijke volksgezondheid' gaan verwateren?
"Tj~, kijk eens; dat idee, die geestelijke hygiene, is eigenlijk geen zelfstandig
begnp, he. Het moet altijd ergens 6p zitten. In '48, op dat congres, heb ik ook
een speech moeten houden en toen heb ik alle punten in de maatschappij opge
~oem~waar de geestelijke hygiene een aangrijpingspunt kon vinden. Dan kreeg
Je dus mderdaad de kerk, de school, het leger, de politie, de rechterlijke macht,
enzovoorts. Dat mag je dan zeggen, maar daarmee is het eigenlijk afgelopen.
Want dan.heb je het dus over politieagenten, rechters, journalisten, onderwij
zers, architecten, enzovoorts - en de enige consequentie is dan dat al deze lui in

. hun opleiding een geestelijk-hygienische scheut moeten krijgen. Nou, vertel het
maar. De artsen hebben het nog niet eens gehad!

G~~stelijke hygiene is eigenlijk een wolk: hoe dichter je er bij komt, hoe
yager hiJ. wordt. Ik heb z~lf ~ok een poosje geprobeerd om het begrip te enten op
andere dmgen, maar dat IS met gelukt. Bij het Maandblad heb ik bijvoorbeeld
mensen uit hele andere richtingen gevraagd; ik herinner me Visser, een belas
tingman die ontzettend aardige stukjes in De Groene schreef. Die heb ik eens
uitgen0c!!gd en ~~en heb ik gezegd: er zit een geweldig geestelijk-hygienisch
element m de wIJze waarop de belastingdienst functioneert, niet. Als je rekent
wat een k:!~P een belastingbiljet is, dan zoudenjullie daarmee rekening moeten
houden bIJ de manier waarop je inlichtingen geeft, je vorderingen stelt, enzo
voo~s. Dat Yond hij welleuk en daar heeft hij een stukje over geschreven. Maar
dat IS ook doodgelopen, want er gebeurt verder niks, he. Dat is nou een kleine
ervaring, maar zo heb ik ook andere mensen gehad.

.. Er zijn ontzettend veel initiatieven vastgelopen. In de Federatie had je
b~Jvoorbeel~ook de onderwijzers. Ie had de gewone leden, dat waren degenen
die, popularr gezegd, met patienten omgingen, enje had de randrnensen - die in
de nom:ale maatschappij functioneerden, maar ook met de geestelijke volksge
zondheid te maken hadden. Die keken een beetje jaloers naar de volle leden; ze
?adden ook hun eigen kringen en waren voor ons moeilijk te bereiken. Dan kon
Je een congres van onderwijsmensen beleggen met als onderwerp 'Hoe staat het
met de geesteliJ'ke hygiene in het onderwijs', en tot het resultaat komen dat het
hele competitie-idee dat het onderwijs doordringt, fout is. Goed, dan kun je ze
met die boodschap naar huis sturen. Er gebeurt niks!

De politie heeft serieuze pogingen gedaan; ze zeiden: wij willen er wat
meer van begrijpen, help ons nou met die mensen waar we zo'n last van hebben.
Toen is er hier in Amsterdam een psycholoog bij de politie gekomen, in andere
plaatsen misschien ook wei, maar als er een rei is en de gurnmistok wordt
getrokken, dan wordt de gummistok getrokken. En dat kun je ze dikwijls echt
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Nee, ze waren rnachteloos, ze hadden geen centen; het heeft eigenlijk nooit
goed gefunctioneerd. ~,

'Geestelijke hygiene is eigenlijk een wolk'794
Querido, een levensverhaal



In de medische ontwikkelingen zie je die wedloop tussen, aan de ene kant,
de humane benadering en aan de andere kant de technisch-specialistische. Er is
geen twijfel aan, dat die laatste op het ogenblik op alle fronten wint. We kunnen
niet tegen dat technische geweld op. "

Apeldoorn
We hebben het nog niet over de oorlog gehad.
, 'Die ben ik vrij goed doorgekomen. Veel mensen hebben veel ergere dingen
beleefd, en ik vind het helemaal niet nodig om uitgebreid te vertellen hoe ik er
doorheen gedraaid ben. Toen ik ontslagen was bij de GGD, ben ik arts in het

. Apeldoomse Bos geworden, het joodse gesticht in Apeldoom; ik ben een van de
zeer weinige overlevenden die het oppakken van de patienten daar heeft meege
maakt. Die zijn in '43 allemaal op een goeie dag in de trein gezet en vergast.

In diezelfde tijd raakte ik mijn ster kwijt, op volkomen legale wijze; vol
gens de bepalingen bleek ik half-jood. Toen zijn we naar Amsterdam terugge
gaan en hebben daar als gewone mensen de ellende van Amsterdam meege
maakt. Ik wou niet meer bij de dienst terugkomen want daar werd voor DUits
land gekeurd, en toen heb ik wat gemodderd bij het Rode Kruis, bij de bloed
transfusie en dat soort dingen. Ik heb nooit hoeven onderduiken."

In Duitse termen was u niet-jood?
"Ja, ik was niet-jood. Ik ben voor 14/16dejood, en volgens de bepalingen was
dat half-jood. Ik heb twee niet-joodse overgrootmoeders, ieder aan een kant, dat
was voldoende. Dat was de bepaling: jood is degene die vier joodse grootouders
heeft. Nou, ik had twee niet-joodse overgrootouders, dus ik had ook twee niet
joodse grootouders; een aan mijn vaders kant en een aan mijn moeders kant,
anders had het niet geholpen. Mijn vader en mijn moeder vielen er weI onder,
die hadden er net een te weinig. '

Er was zo'n Beauftragte, die dat uitmaakte. Daar moest je met je afstam
mingstabellen en je hele boel komen, en die bepaalde dan ofje jood was of niet,
en dan kreeg je een briefje. Dat was een hele goeie vent, die met de Hollandse
advocaten samenwerkte. Toen zijn de NSB'ers er achter gekomen dat die man
veel te royaal was - ik was natunrlijk niet de enige die met 14/16de zijn ster
kwijt was-, en toen is de sibbekundige afdeling van deNsB hem gaan natrek
ken. Godzijdank zijn ze van achteren afbegonnen. Ik was een van de eersten,
dus voordat ze aan mij toe waren was het allang bevrijding.

Ik was met een niet-joodse vrouw getrouwd, anders had het nog niks
geholpen: een half-jood die met een joodse vrouw trouwde, was natunrlijk ook
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Omdat de mensen gewoon op de oude manier met anderen blijven omgaan.
"Ja, en ook hun excuses daarvoor hebben. De drang van het geval, de acuut
heid, het gevaar, de drukte, de belasting, de hierarchische verhoudingen - dat
alles samen maakt dat het niet tot zijn recht koml. En dan ga je weer organisatie
stapelen, dan moet je aparte mensen hebben voor de geestelijke hygiene, maar
dat is fout: ze moeten het zelf doen, het moet gelntegreerd zijn in hun werk. Ik
moet er niet een hebben die aIleen maar prikt en met de stethoscoop luistert, en
een ander die met de patient praat - het moet dezelfde zijn.

Ze zijn op het ogenblik erg bezig met die terminale zorg. Dat is een emstig
probleem. Want je ziet, wanneer het vonnis wordt uitgesproken dat het een
ongeneeslijke zaak is, waar niks meer aan te doen is, dat er ook niks meer aan
gedaan wordt. De dokter komt niet meer of veel te weinig, de zusters lopen er
langs; ze geven weI de gewone verpleegsterszorg, maar de belangstelling is
weg. Dus de mensen kunnen veel beter sterven dan ze op het ogenblik doen.

Nu is er hier in Amsterdam een clubje dat dat wil aanpakken. Die beginnen
dan met een team samen te steIlen, multidisciplinair, waar alles inzit - een totaal
van 33 mensen die daar op die arme bejaarden worden losgelaten. Met andere
woorden: iedereen voelt zich persoonlijk onmachtig en schuift het naar anderen
toe, naar hele geleerde specialisten. Het wordt allemaal verschoven: 'Ik kan het
niet, ik heb er geen tijd voor, ik weet er niks van en ik wil het ook liever met' .
Die versplintering zie je in alle opzichten.

Maar wat is 'het' dan precies? Je moet toch eerst vaststellen wat geestelijke
hygiene IS, voordat je kunt zeggen dat het geen wortel geschoten heeft·
"Wat ik ermee bedoel is datje, bij watje doet, altijd in de eerste plaats voor
ogen houdt: ik heb met een ander mens te maken. En ik moet me dus voortdu
rend, elke keer opnieuw, afvragen: wat doe ik met die mensen? Dat vind ik de
essentie van de geestelijke hygiene: de gehumaniseerde benadering. En dat
vergelijk ik volkomen met het somatische optreden van de arts: hij denkt er niet
over om zijn handen niet te wassen voordat hij een patient aanraakt, om eens iets
te noemen. Dat is er in geheid. Maar woorden kunnen net zo infectueus zijn als
bacterien, dus je moet als je iemand met woorden benadert ontzettend goed
weten of je hem blootstelt aan besmetting, geestelijke besmetting.'

Ik heb zelf erg mijn best gedaan in de ziekenhuizen, maar als je ziet hoe je
in je eigen medische sfeer je keel schor kan praten, dat het niks geeft, dan zeg

je, nouja .. :

niet kwalijk nemen, omdat het eigenlijk niet anders kan. Bij die gijzelingen
hebben ze de psycholoog ook ingeschakeld, maar die heeft ook geen oplossing
kunnen geven. Dus je kunt zeggen: het heeft geen wortel geschoten, he, waar

dan ook."
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Bij een bepaald paviljoen heb ik patienten zien inladen, bij andere waren de
patienten er nog - die kwamen nog aan de beurt.

"Het was een merkwaardige scene. Eerst hij schnauzen en ik mijn mond houden
natuurlijk, en toen hie!den we alletwee onze mond en liepen stom van de ene
afdeling naar de andere. Hij inspecteerde hoe snel het ging, dat interesseerde
hem allemaal. Toen schoot een broeder hem aan en die vroeg ofhij mocht
blijven, want zijn vrouw was zwanger, en toen schnauzte hij direct er overheen:
'Nein, kann auch in Westerbork ein Kind bekommenl' - zo op die manier. En
toen ging hij mopperen tegen mij, 'Immer die Ausnahmen, immer die Ausnah
men, immer fragen die Leute Ausnahmen'; ik hield mijn mond, en toen zei hij
ineens, nou ja, 'wenn ich in diese Umstande ware, sollte ich auch eine Aus
nahme fragen' .

Dat zei hij zo in zichzelf, naast mij: in die omstandigheden zou hij ook een
Ausnahme vragen. En toen hoorde ik mezelf zeggen: 'Wenn Sie das sagen,
mochte ich auch gem urn Ausnahme bitten'. Toen zei hij: 'Wieso denn?' 'Ich
bin die Mischehe', zei ik, het gemengde huwelijk. 'Ah, Sie sind die Mischehe!'
- want erwas er maar een, voorhethele Apeldoom. 'Sie k5nnen bleiben'. Ik
zeg: ,Danke' , want wat moetje anders zeggen. 'Danke'.

Toen liepen we door. Er was ergens ook een geweldige Engelse luchtaan
val aan de gang; die vliegtuigen waren betrekkelijk laag, dus het hele drama
werd begeleid door het gedreun van die vliegtuigen. Toen kwamen we in een
afdeling die ontruimd was. Hij snoof eens, en zei: 'Es miiffelt hier' , het stinkt
hier. Ik zei: 'Ja, das ist die Angst'. En toen begon hij zich, wonderlijk genoeg,
te rechtvaardigen: 'Das sind doch ja unniitze Miinde, wir haben das auch ge
macht', en: 'Es ist ja doch Krieg, wir haben kein Essen fUr diese Leute' - zo op
die manier, he, zo'n beetje janken, zoals ze dan ook weI eens doen.

Toen zei ik: 'Ja, aber das darf man doch nicht tun'. 'Wer solI das ver
bieten?' , zei hij. En toen wees ik naar boven, ,die dort oben' , in het midden
latend hoe hoog ik wees - of ik de vliegtuigen bedoelde of een hogere macht.
Dat was heel mooi, toen keek hij me twijfelachtig aan.

Daarmee was het afgelopen. Hij had er genoeg van, dus hij zei bonjour en
ik ging naar huis, waar ze bezig waren m'n koffertje te pakken, want ze reken
den er absoluut op dat ik naar Westerbork zou gaan. Ik gooide een steentje tegen
het raam, mijn vrouw kwam te voorschijn en ik zei: pak je koffertje maar uit, ik
blijfhier. Maar ik kwam niet binnen, want ik dacht: als ik daar nu ga zitten en ze
z?eken morgen of ze nog iemand verstopt hebben, dan ben ik natuurlijk de
slgaar; Aus der Fiinten heeft tegen mij gezegd 'Sie k5nnen'bleiben', maar ik heb
geen papiertje of niks. Dus ik ben temggegaan naar de lokalen waar het perso
neel zat, en daar ben ik bij gaan zitten.

's Ochtends om een uur of zes werd al het personeel in auto's gezet naar

799, "Wer solI das verbieten?", zei hij'

verloren. Mijn kinderen telden ze als kwart-joden, die konden dus naar de
middelbare school.

Ik ben in '43 in dit huis komen wonen, na Apeldoom. Daar stond waarach
tig nog een bordje 'te huur' op, hetlaatste bordje in Amsterdam."

De inrichting in Apeldaarn is in '43 antruimd?
"Ja, begin '43. Het personeel heeft praktisch helemaal kunnen vluchten, op een
paar na, maar de patienten zijn netjes in Apeldoom in de trein gezet en vergast.
Ik heb ze zien oppakken; het waren zes- azevenhonderd mensen. Ze hebben hun
eigen krankzinnigengestichten ook vergast, he, de Duitsers.

Het is een hele merkwaardige geschiedenis geweest, want men voelde zich
in Apeldoom reusachtig veilig. Dat Apeldoomse Bos was weI het joodse ge
sticht, maar de s~mming was veel meer van 'wie bemoeit zich daar nou mee' en
'wat moeten ze in godsnaam met die krankzinnigen doen'; er zijn stromen
Amsterdarnmers naar toe gegaari, om als verpleger of wat dan ook te werken.
We zaten daar eigenlijk helemaal gei"soleerd in dat maatschappijtje, helemaal
buiten, wat helemaal zo gek niet was.

Er werden ook weI eens patienten uit Westerbork naar Apeldoom gebracht,
en dan kwamen er altijd een paar mensen mee. Op een ogenblik zei de dokter
van Westerbork: jullie zitten hier niet zo goed meer; die had wat gehoord en
dorst niet meer te zeggen. En toen kwam Aus der Fiinten op een dag, in burger,
de boel verkennen. De directeur praatte met hem. Toen vroegen wij achteraf:
wat had-ie? Ja, zegt de directeur, 'ik weet het eigenlijk niet, maar hij vroeg weI
ofhier een halte van de trein was'. Die directeur was een vreselijk goeie vent,
maar hij had helemaal niet gesnapt dat die boe! ontruirnd zou worden! Ik zeg:
nou, dat is duidelijk, he.

Vande patienten is een handvol 'm gewoon in gestichtskledij gepiept, en
door de bevoIking verborgen. Ben handvol, niet meer. Van het personeel is een
veel groter percentage ontkomen, want toen we zeker wisten dat het mis was,
hebben we gewaarschuwd en toen zijn veel personeelsleden eenvoudig wegge
lopeno Die laatste dagen was het dus vreselijk moeilijk, omdat we heel weinig
personeel voor de patienten over hadden.

Het was in'januari. Ze zijn om een uur of zes 's avonds gekomen; na een
tijdje begonnen ze met die auto's te rijden. Wij hoorden dat alleen maar, omdat
we met de artsen bij elkaar zaten in een apart lokaal.

Aan het eind van de avond kwam Aus der Fiinten die kamer binnen; hij
vroeg ofer iemand was die het terrein goed kende. Hij wou een gids hebben. Ik
dacht: nou, dat inoet ik zien. Toen heb ik met Aus der Fiinten het hele terrein
afgelopen. Het was half twaalf, twaalf uur ' s avonds, stikdonker; ze waren al
een hele tijd bezig. Gedeeltelijk was het al weg, gedeeltelijk moest het nog
ontruimd worden.
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Was het een koel gebeuren?
"Ja. Allemaal doodkalm. Er gebeurde niks."

Dus dingen als haat en wraakzucht en zo, dat...
"Nee, absoluut niet. God, nee." .

Had u toen nog emoties rond die man?
"Nee, maar je bent dan ook een beetje gedepersonaliseerd, he. Nee."
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Hebben overlevenden altijd een soort schuldgevoel, ofis dat een platitude?
"Nee, je voelde het als een plieht om te overleven, tegenover jezelfen tegen
over anderen. Die rotmoff~nwouen je dood hebben - nou, je wou niet dood,
dus moest je zorgen dat ze je niet dood maakten.

Mijn ouders waren ondergedoken, die hebben ze weggehaald, maar dat
hoorde je zo uit de verte dat het eigenlijk helemaal niet reeel was. Het was in
'43, maar pas in '45 werd je geconfronteerd met het feit dat ze niet temgkwa
men. Want wat daar in Duitsland precies gebeurde was toeh altijd helemaal
duister; van die gaskamers wisten we eeht niets af. Die onzekerheid is lang
gebleven, maar toen kreeg je dus alle mogelijke erfreehtelijke dingen: er moes
ten officiele stukken komen, het Rode Kruis moest opsporen waar ze vergast
waren, enzovoorts enzovoorts. Je kreeg ineens een brokje realiteit, maar het was
toch eigenlijk al te laat.

l)ie ontruiming?
"Nee, je ziet dat met grote ronde ogen aan; het is ve~l te groot, veel te groot.
Als je in een gewoon huis iemand had zien weghalen die afgeranseld werd, zou
je rnisschien versehrikkelijk kwaad worden, of bang, maar dit was zo'n enorme
zaak ... Het was een massa-operatie, er zat iets helemaal onpersoonlijks in.

Je moet ook weI bedenken, dat dit gebeurde tegen een aehtergrond van nog
veel erger dingen. Die deportaties in Amsterdam, en door het hele land, waren
ook geen kleinigheden. Dat gebeurde alsmaar, elke dag - dat je een troepje
joden op straat zag lopen met twee soldaten met geweren emaast. Dat was ook
gewoon."

Heejt hij nog iets gezegd?
"Ze hebben hem toen niet ondervraagd, dus ik heb rnijn getuigenis afgelegd. Ik
legde er vooral de nadruk op dat ze het eten en zo hadden laten staan, dat ze
wisten wat ze deden; wij hadden grote slopen met eten en medieijnen gevuld,
maar die hadden ze niet meegenomen. En, 0 ja, ik heb ook verteld dat Aus der
Fiinten op de kinderafdeling kwam en toen zei dat ze de kinderen speelgoed mee
moesten geven. Dat is ook zo'n Duitse sentimentaliteit: kinderenmoesten speel
goedmee.

Toen vroeg Van Hamel, de president, of ik wist wat ze met die mensen
zouden doen. Ik zeg: nee, niet expliciet natuurlijk, maar uit het feit dat ze
helemaal niets hadden meegenomen bleek weI dat ze gauw dood zouden zijn.

Ze hebben me toen meteen als getuige-deskundige gevraagd, want ze wa
. ren ook bezig met de sterilisatie vanjoden. Of dat het toebrengen van zwaar
liehamelijk letsel was. Toen zei ik: ja, natuurlijk.

Maar haat. .. nee, absoluut niet. Er is natuurlijk ook geen enkel eeht
persoonlijk ding geweest, waar ik haat door zou kunnen hebben, he."

'Het was een massa-operatie, er zat iets helemaal onpersoonlijks in'800

Is dat een soort angst in het kwadraat?
, 'Dat weet ik niet. Het was heel gek; ik heb het daarna of daarvoor nooit meer
gehad. Ik was dus ook heel kalm, zoals ik zei.

Een paarjaar laterben ik een van de zeer weinigen geweest, die hierover
tegen Aus der Fiinten kon getuigen. Toen zag ikhem dus terug, voor het
Bijzonder Gereehtshof. Hij was onherkenbaar, volkomen onherkenbaar. In Apel
doom had hij zijn hoera-pet op en zijn uniform aan, nu zat hij in een burgerpakkie
waar hij drie keer in kon. Toen de president vroeg 'herkent u die meneer' , moest
ik toeh verdomd goed kijken ofhij het was. Maar hij was het weI."

Was u ook nog bang voor hem?
"Nee, dan heb je helemaal geen gevoel voor angst meer. Ik had toen een soort,
wat moot ik zeggen... een heel vreemd almaehtsgevoei. 'Er kan rnij niets meer

gebeuren' , zoiets."

Er was ook geen paniek onder de mensen.
"Absoluut niet. Maehteloos, zoals een konijn tegenover een slang zit. Het ging
ook met een rotvaart, he - heel efficient. Aus der Fiinten interesseerde zieh er
het meest voor, ofhij genoeg benzine zou hebben. Hij had echt van die Aktions
freudigkeit: hij had daar een mooie opdraeht, hij moest binnen zoveel uur een
inrichting evacueren, dus van de benzine die ze meegebraeht hadden moesten
zoveel ritten gemaakt worden. Dan vroeg hij bijvoorbeeld aan een chauffeur:
hoeveel heb je er gedaan, hoeveel vaten benzine zijn er nog - zo op die ma

nier. "

Westerbork. Ze werden een kant opgedreven, maar ik liep daar dwars tegen in,
tot ik bij een Feldwebel kwam, die natuurlijk zijn hand opstak. Toen zei ik in
rnijn beste Duits: Herr Obersturrnbahnftihrer, of iets dergelijks, hat rnieh per
sonlieh zUriiekgestellt, also ... En toen lieten ze me lopeno De rest is allemaal
naar Westerbork gegaan. Daar hebben ze uitgezoeht of er nog uitzonderingen
waren, dus toen is er na enige maanden nog een aantal teruggekomen, maar de

rest is verdwenen. "
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Ret is zo 'n vreemde manier van scheiden, als je elkaar al drie, vier jaar niet
gezien hebt; die afstand is dan al zo groot. Je maakt het niet mee, en daardoor is
het niet opgelost. Ik bedoel: als een familielid, een vader of een vrouw van je
sterft en je hebt dat sterven meegemaakt, dan is er iets gebeurd. Er is een reele
drempel overschreden, het is af. Maar met mijn ouders, vooral met mijn vader
waar ik bijzonder aan gehecht was, heb ik heel lang het gevoel gehad: het is niet
af, het is niet af. Ik heb ook heel veel van hem gedroomd, altijd weer dat hij
terug was. Dat is in zekere zin een extra moeilijkheid geweest.

Als ik het vergelijk met mijn reactie op het overIijden van mijn vrouw, een
paar jaar geleden - dat was zo heel anders. Die laatste tijd is een hele mooie tijd
geweest, want ze wist precies wat er gebeuren zou; we hebben toen nog een paar
ontzettend goeie maanden gehad. Wantje wist: het kan niet anders. Met mijn
vader is het, om zo te zeggen, midden in de dialoog afgebroken.' ,

Het is een geisoleerd gebeuren. die oorlog.
"Ja. Buiten aIle verdere ervaringen om. Je deed dingen waarvanje achteraf
denkt: hoe is het godsmogelijk geweest, hoe ben ik daar doorgekomen. Vooral
in het begin van de oorIog was mijn familie erg bang dat ik er een eind aan zou
maken, maar ik dacht er niet over. Ret is inderdaad zo dat ik die oorIog, meen
ik, weI als een gelsoleerd ding kan zien. En daarna, tja - toen begon het weer.

Waar ik me over verbaas is dat ik, na de oorIog, zo weinig gezien heb van
de dingen die er toen in de politiek zijn uitgehaald. Die razende snelheid waar
mee de ouwe stukken weer op het schaakbord gezet werden - dat heeft geen jaar
geduurd, en daar heb ik niets van gezien. Ik ben toen met een enorme vaart in de
problematiek van de wederopbouw gedoken. Eerst voor de dienst: naar al die
gestichten gaan waar alles door mekaar zat - patienten uit het ene gesticht in het
andere - en dat regelen; overal rondgereden met auto's van de Canadezen. Een
paar maanden later gingen, zoals dat heet, de vensters naar de wereld weer open
- je kreeg allerIei contacten, daar ben ik heel snel ingetrokken en dat heeft mij
toen geweldig gefascineerd. De voorbereidingen voor dat intemationale congres
begonnen al heel gauw; de Federatie begon weer te draaien, en hoe; we kregen
de grote commissie-Joekes voor de geestelijke volksgezondheid, ook in '46; ik
kwam in de Wiardi Beckman Stichting - al die dingen hebben me helemaal
meegesleept. Ik was een beetje los van de individuele patient, wat ik weI prettig
vond omdat het erg belastend was; de stemming was dat grote dingen aan aIle
kanten in de lucht hingen. Preventie lag in de maatschappij, vond ik, en door dat
idee van maatschappijhervorming kreeg ik een hele grote nieuwsgierigheid naar
hoe dat eigenlijk in zijn werk ging. Nou, toen heb ik in de politiek dus nog weI
een lesje geleerd. ' ,
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"Met sociale rechtvaardigheid heeft mijn werk ook iets te maken, dat kan haast
niet anders. Zeker niet dat ik zou zeggen 'ik heb mijn leven aan de sociale
rechtvaardigheid gewijd' - ach nee, schei uit. Maar ik ben er weI gevoelig voor,
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"Over wetenschappelijk onderzoek heeft Cannon in zijn biografie een hele
gelukkige term gebruikt; hij noemt research superior playing. Spel, van een
hogere orde. Ik vind dat hij daar gelijk in heeft, want wat is ernstiger, wie neemt
iets ernstiger dan een kind zijn spel?

Ie kunt je natuurlijk afvragen of research het zoeken naar waarheid en
werkelijkheid is, of juist meer het je verstoppen voor de werkelijkheid, het er
voor op de vlucht gaan. Dat weet ik niet - ik weet alleen maar dat het een hele
grote voldoening geeft. Als je graag knutselt is het een zeer eervolle manier van
knutselen, van ergens vorm aan geven; je krijgt het avontuur van het speurwerk,
als je dieper in de problemen doordringt; je kunt je nieuwsgierigheid bevredi
gen. AI die elementen zitten er in, en dat geeft een enorme voldoening."

"Nieuwsgierigheid is zeker een van de dingen geweest die mij gedreven heb
ben. Kijken hoe het zit - hoe het echt zit. En ten tweede de behoefte om het te
ordenen.

Om te kunnen ordenen moetje begrijpen, en om te kunnen begrijpen moet
je onderzoeken hoe het in elkaar zit. AIleen analyseren is sterie!, want na een
analyse moet een synthese komen, een ordening. En hoe meer je in een systeem
kunt ordenen, hoe bevredigender het is.

In psychologische zin heeft ordenen met macht te maken. Als je ergens
greep op hebt, be-macht-ig je het: het is niet zo ver weg van begrijpen. Dat
betekent helemaal niet dat je er de baas over speelt, maar weI dat je het beheerst.
En dan heb je de macht. Ik geloof dat dat een oerdrift is.

Ik heb dat ook in het kleine gehad. Er komt bijvoorbeeld een maatschappe
lijk werkster bij je en die zegt: ik wou graag opzeggen. Er is niks bijzonders

. voorgevallen, dus dan zegje: mag ik ook weten waarom? 'Nee, dat zeg ik Hever
niet.' En dan wordje kwaad! Als ze zou zeggen 'omdat u zo'n enorme rotvent
bent, ik kan met u niet opschieten', dan zegje: god, het spijt me, ik heb het niet
zo bedoeld maar als je het zo voelt moet je vooral weggaan, en wees gelukkig.
Maar als ze zegt 'ik zeg het niet' , dan wordje kwaad. Omdatje het niet begrijpt!
Dus ik word kwaad om dingen die ik niet begrijp.

Ik kan ook niet tegen domme mensen, dat is een van mijn grootste fouten.
Vind ik verschrikkelijk, domheid. En dan bedoel ik niet de een of andere stakker
die niet lezen of schrijven kan en die bij wijze van spreken niet weet dat de aarde
om de zon draait, maar mensen die echt d6m zijn. Die vind je natuurlijk overal;
'bij de politici bijvoorbeeld is het verschrikkelijk, niet. Planken voor de kop.
Nee, daar kan ik helemaal niet tegen."

'Ik word kwaad om dingen die ik niet begrijp'

Pont-de-Barret, ± 1980
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"Ik ben nu rnijn biografie aan het schrijven; ik heb het 'Doorgaand verkeer'
genoemd, en verder ook min of meer van die verkeerstermen gebruikt. Ret
eerste deel heet 'De tunnel' , dat is de studie, het beschermde, het geleide; het
tweede deel 'De sloppen en de straten' , dat zijn het gesticht en de sociale
psychiatrie. Dan krijgen we 'Ret marktplein' , dan sta ik in de openbaarheid met
de sociale geneeskunde en de politiek, en het vierde deel zal 'Einde voorrangs
weg' heten. Ik noem het 'autobiografische fragmenten', omdat ik ook een
heleboel weglaat.

Ik heb natuurlijk een grote klap gehad toen rnijn vrouw overleden was, dat

al geloof ik dat je ook in een sociaal niet-rechtvaardige maatschappij gelukkig of
evenwichtig kunt zijn; een vrij groot aantal mensen weet het op het ogenblik
toch weI te vinden.

Ik heb hierover weI dikwijls een schuldgevoel gehad. Zo van: wat ik nu
doe, dat kunnen maar weinig mensen zich veroorloven - een goed huis, een
mooie reis, een behoorlijke auto, al die dingen. Ik heb het er niet om gelaten,
dat zou krankzinnig zijn, leek me, maar ik heb weI vaak gevoeld dat het een
voorrecht was.

Mijn sociaal geweten heb ik zeker aan de Binnen-Amstel opgedaan, waar
ik geboren ben; ik heb daar erg veel armoede gezien, en de angst daarvoor ben
ik nooit helemaal kwijtgeraakt. Ik geloof niet dat je kunt zeggen dat ik daarom
dat ambtenaarschap heb gekozen. Ret is natuurlijk erg aardig dat je als ambte
naar elke maand vast je duiten krijgt, maar rnijn collega's die in de particuliere
praktijk gingen, verdienden oneindig veel meer. Ret was meer dat geld afhanke
lijkheid schept, en dat ik die niet wilde.

Die armoede-angst remt me, tot op de dag van vandaag: ik reageer onge
woon heftig op dingen die rnijn geld bedreigen. Zo hangt het nu in de lucht dat
er weI iets met die pensioenen zal gebeuren, en daar tob ik dan veel meer over
dan nodig zou zijn - terwijl ik het een zeer hoog pensioen vind, daar gaat het
nietom.

Wat er achter zit is dat ik nog altijd, volkomen onredelijk en ongemoti
veerd, kwaad word wanneer er iets met het eten is. Toen ik jonger was, leidde
dat soms tot hele onaangename dingen: dat ik wegliep ofeen partijtje verpestte,
als het eten niet snel kwam of niet deugde. Ik kan het nu langzamerhand weI
beheersen, maar dat ongeduld dat overgaat in een werkelijk hevig onlustgevoel
zit er nog steeds in; als ik in een restaurant wat bestel en het komt niet, dan stijgt
er een drift in rnij op die ongelofelijk primair is. Dan word ik z6 kwaad! Dat is
dus de angst om geen eten te krijgen. Roe dat gekomen is doet er niet toe, dat
weet ik ook niet precies, maar dat zit er heel diep achter. "
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"Ik vind dat ik een fijn leven heb gehad. Ja, dat vind ik weI. Er zijn mij in ieder
geval twee dingen gelukt, en dat is al een heleboeI. In de eerste plaats die
sociaal-psychiatrische dienst, en in de tweede plaats zijn er een paar wetten sterk
onder mijn invloed tot stand gekomen; ik ben tegen de AWBZ in deze vorm
geweest, omdat er een sociaal stuk aan had moeten zitten, maar hij moest er toch
komen. En het begrip van de integrale geneeskunde is er zo ingegaan dat ze
vergeten zijn dat het van mij is. "

Wilt u nu nog veel?
"Nee, ik zou niet weten wat. Ik heb heel sterk het gevoel van verzadigdheid. Je
krijgt ook die belangstellingsvemauwing van de ouwe dag, he: de krant kijk je
even door, een doodenkele keer lees je een artikeltje. Ik interesseer me eigenlijk
voor steeds minder dingen.

Ais ik morgen dood zou gaan, hoop ik dat ik niet erg veel pijn heb, maar
verder is het weI goed. Je kunt op allerlei afschuwelijke manieren doodgaan,
daar heb ik helemaal geen zin in, maar er uit stappen op zich ... Ooed, ik heb
wat nieuwe banden, een vrouw die heel erg liefvoorme is, dus dat houdtje
natuurlijk weer wat vast, maar toch: ik heb nu geen nieuwsgierigheid meer. Ret
is iets voltooids, ja."

was een hele moeilijke tijd, maar ik ben vrij snel hertrouwd en dat gaat heel
goed. Dus wat dat betreft is het weer rustiger geworden. Ik ben toen ook weer
gaan schrijven. Verschillende mensen zeiden aljaren: je moet het toch maar
eens opschrijven, maar daar heb ik een hele tijd mee gewacht. Nu ben ik er goed
mee bezig, al vloek ik er natuuriijk af en toe weI eens op."

Behalve het hoek.
, ,Behalve het boek."

Bij de titel 'Doorgaand verkeer' moest ik trouwens weer aan de Binnen-Amstel
denken. Aan die ruit, waar u achter zat.
"Jazeker, daar heb ik ook aan gedacht. Dat was ook een sCene van het door
gaand verkeer, waar ik naar keek. Dat gaat door, he, dat gaat door. "

'Ik heb nu geen nieuwsgierigheid meer'
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A.J. Heerma van Voss

Woensdagmiddag 6 juli, in de pauze, bracht
de telefoniste de boodschap: 'Gisteravond is
om 22.00 prof. Querido in Frankrijk overle
den. Zal waarschijnlijk daar in aile stilte
worden begraven. '
Pas na de vergadering, toen de mensen weg
waren, begon het tot me door te dringen. Ik
kende hem maar vijfvan zijn 82 jaren, maar
had op een andere manier zijn hele leven
meegemaakt; dat hij ooit echt dood zou
gaan, had vaak iets onwaarschijnlijks - hij
leek er, als het er op aankwam, gewoon te
sterkvoor.
Ik dacht aan het zinloze detail dat het bericht
juist de eerste woensdag van de maand
kwam: sinds jaar en dag de datum van de
redactievergadering van het Maandblad,
waarvan hij van 1945 tot 1970 deel uit
maakte. Van 1954 tot 1967 was hij daarnaast
voorzitter van het bestuur van de Nationale
Federatie voorde Geestelijke Volksgezond
heid, de directe voorloper van hetNcGv
(waan'an ik het pand nu verliet), maar ook
dat was een nevenftmctie, zoals het Eerste
Kamerlidmaatschap voor de PvdA (1958
1971). Zijn hoofdwerk lag op Endegeest
(1927-1931), bij de Amsterdamse GG&GD

(1931-1949, met een oorlogsonderbreking),
bij de openbare gezondheidszorg van de
zelfde gemeente (i949-1960) en aan de uni
versiteit, als hoogleraar sociaIe geneeskunde
(1952-1970).
In de auto van Utrecht naar Amsterdam gin
gen de gedachten naar het verre uitzicht in
Pont-de-Barret, waar Querido zo van hield.
Het was zonder twijfel de plaats waar fzij
begraven wilde worden.

Toen ikjaren geleden Kees Trimbos voor dit
blad portretteerde (MGv 11177), zei hij:
'Weetje wle je eens moet interviewen? Que
rido - die heeft vast een mooi verhaal. ' Ik
wist niet dat die nog leefde, en nauwelijks
wie het was: een oud-Kamerlid, van wie ik
me een bars beeld uit een Bibeb-interview
van rond 1970 herinnerde - uit de tijd dat
aile oude mensenfoutwaren, enprofessoren
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met bedenkingen tegen de 'democratie' wei
in het bijzonder. In 1977 was Querido geen
naam meer, in de geestelijke gezondheids
zorg, al kwamje hem in buitenlandse stukken
nog wei eens tegen.
In april 1978 voerde ik een eerste vraagge
sprek, in zijn werkkamer in de Amsterdamse
Bachstraat. Het bleek een kleine, zeer kwieke
man te zijn, met scherpe ogen onder de grijze
wenkbrauwen; aan een korte kennismakings
ronde, waarin wat gemeenschappelijke be
kenden getaxeerd werden, had hij voldoende
om te concluderen dat we ongeveer dezelfde
taal spraken - dus kwam hij snel ter zake en
begon het mooiste levensverhaal te vertellen
dat ik ooit gehoord had. Hij wt in zijn leren
stoel, met aan zijn rechterhand, voor het
raam, zijn grote schrijftafel; koffie, een en
kele Gauloise, de boxer Job slubberend
snurkend voor de open haard (en later soms
op de bandopname), en een verhaal dat ei
genlijk nooit stagneerde. Na vier lange zittin
gen waren we, in oktober, bij het eind van
zijn leven beland. 'Ik heb heel sterk het ge
voel van verzadigdheid', zei hij. 'Het is iets
voltooids, ja.'
Terugkijkend op de gesprekken, denk ik dat
ze zo buitengewoon soepel verliepen omdat
hij, in aile opzichten, zelfiets van een jour
nalist had: uiterst nieuwsgierig, een beetje
dwingerig, een beetje brutaal, zeer praktisch
en conereet ingesteld, en met veel gevoel
voorwat echt een verMal is, inclusiefde
licht-romantische overdrijving die daar bij
hoort. Hij begreep uitstekendwat ik van hem
wilde, namelijk alles horen, omdat hij zelf
ook zo gewerkt had.
Za trok hij, in zijn beginjaren bij de Amster
damse GGD, aile gestichten langs waar Am
sterdammers opgenomen waren; hij was
vaak onwl;lkom, als controleur van de beta
lende gemeente, maar kreeg ze allemaal te
zien, tot de laatste man, en kwam met aante
keningen over 3000 psychiatrische gezichten
terug. (God, wat goed, dachtik; ik las toen
al maandelijks slechte kopij, waarin bange
lijke wetenschappers uit een steekproefvan
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24 gevallen de meest verstrekkende conclu
sies trokken uit bij elkaargepriegelde per
centages.)
En in het asociale Zeeburgerdorp had hij 46
gezinsgeschiedenissen opgetekend, wederom
allemaal- 46 huiskamers in, om te weten te
komen hoe het daar echt toeging en dat door
te geven: een SOOrl New Journalism in de
jaren '30, niet versluierd door boekenkennis
ofdure woorden, maar zo dicht mogelijk bij
de realiteit.
Hij wist, zonder er ooit over na te denken,
ook heel goed hoe je een spannend en amu
sant verhaal vertelt; mijn vragen waren niet
meer dan het noodzakelijke weerwerk. Hij

.koos duidelijke hoofdpersonen, delnsde er
niet voor terug om zichzelfals zodanig op te
voeren, had een zeer aards gevoel voor de
achterliggende krachtsverhoudingen en ge
bruikte conerete, non-conformistische taal:
'kletspraat', 'daar kwam natuurlijk herrie
over', 'die wist er werkelijk helemaal niks
van' - een plechtige commissie werd in een
paar zinnen als 'stil watertje' afgedaan,
hoge dames en heren werden gekenschetst
als 'dood gewicht', er was veel 'heibel' en
'kabaal'.
Maar naarmate het levensverhaal vorderde,
en zich steeds meer op macroniveau ging af
spelen (van de psychiame naar de integrale
geneeskunde,' van de gemeente naar de
landspolitiek) werd mij ook steeds duidelijker
wat ik als centraal beeld zou gebrulken. Dat
was ATie Querido als kleine jongen, in het
begin van de eeuw - door een raam aan de
Binnen-Amstel urenlang uitzlend op de ar
moede, de vechtpartijen en de taferelen van
de grote stad: enig kind, tomeloos nleuws
gierig, een beetje angstig, avonturenboeken
lezend, kijkend, enfantaserend over moge
lijkheden om echt iets voor de mensen te
doen..
Als hij over die jeugdbeelden praatte, en
over zijn ouders, kregen zijn ogen lets onbe
relkbaars; het meest verstilde proza dat hlj
geschreven heeft, Is de prachtige levensbe
schrijving van zijn vader (in 'Emanuel Que-

rido', 1955).
Toen de ultwerking van de vraaggesprekken
door allerlei omstandigheden niet vlotte,
leerde Ik ook zijn ongeduld kennen; hij hield
niet van saal, dom en traag, en deed ook niet
alsof. Zelfwerkte hij, als bljna tachtigjarige,
hard aan zijn autobiografie, 'Doorgaand
verkeer', die in 1980 verscheen - ongeveer
tegelijk met een groot deel van het Interview
(Vrij Nederland, 6 december 1980).
De laatste jaren maakte Ik hem op zeer ult
eenlopende plaatsen mee. In I979 lag hij ze
ven maanden in Amsterdamse ziekenhuizen;
het was een hele zware periode, waar hij met
een wonderbaarlijke levenswil uit te voor
schijn kwam, stapje voor stapje terrein te
rugwinnend. Eenjaar later zag ik hem ge
nieten van de stilte en het vergezicht bij zijn
boerderij in de Dr6me, met de Alpen op
tientallen kilometers. In eigen land werd hij
inmiddels toch nog (of: weer) een nationale
figuur: ook via 'het Italiaanse voorbeeld'
werd zijn oude sociaal-psychiatrische aan
pak weer herontdekt als toekomstmodel.
De laatste ontmoeting was in mei, de dag
voordat hij weer naar Frankrijk vertrok; ik
kon hem vertellen dat de Integrale uitgave
van het interviewer nu ook aankwam, en we
praatten over het nieuwste boek van John Ie
Carre en andere actualitelten. Hij gafme
'Doorgaand verkeer', dat ik nlet bleek te
hebben, en schreefer, met een licht-mali
cieuze twinkeling in de ogen, een passende
opdracht in ('Voor ArendJan, die mij veel
geduld geleerd heeft'). Het lopen ging wei
weer moeilijker, zag ik, alliet hij zich daar
ook nu niet over ult.
Zijn laatste boekbespreking moeten wij nog
plaatsen. Hij vond dat een leuke rol, op zijn
oude dag, en slaagde er diverse keren in
'grote herrie' te ontketenen door zijn onge
noegen over een geschrift op scherpe wijze te
verwoorden. Hij hield van enig tumult, van
actie, van het leven. Dat het hem uiteindelijk
ontnomen is, ligt in de orde der dingen, maar
vreemd is het wei. Querido is iemand die erg
gemist zal worden.
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Summary
Heerma van Voss, A J . Querida, a life story.
Compilation of four extensive interviews
withA. Querido (1901-1983),
internationally known as one of the founders
of social psychiatry. The main subjects are:
his work with the municipal health
authorities in Amsterdam in the thirties
(Chapter 1); his childhood and formative
years (Chapter 2); his postwar career in
social medicine and politics (Chapter 3); the
mantal hygiene movement, the war years and
conclusions (Chapter 4).


